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Resumo: Publicado em 2025, pelo selo editorial Hecatombe, da editora Urutau, esta resenha 

de Azul-bebê, de Mariana Caser, apresenta uma análise crítica da obra que articula prosa e 

poesia para refletir sobre a maternidade em suas dimensões íntimas e coletivas. A autora 

constrói uma linguagem que transforma o cotidiano materno marcado por exaustão, medo e 

contradições em matéria poética, configurando a escrita como espaço de reelaboração da 

experiência. A partir de diálogos com Maria Isabel Barreno (2001) e Susan Sontag (2005), tem-

se que a maternidade, em Caser, se desenha como um mapa subjetivo, capaz de transpor a 

experiência individual para uma dimensão compartilhada. Nesse sentido, a obra é apresentada 

como testemunho poético que revela a maternidade como experiência de sombra e luz, além de 

uma invenção radical de linguagem e gesto de resistência. 
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Abstract: Published in 2025 by the Hecatombe imprint of Urutau Publishing, this review of 

Azul-bebê, by Mariana Caser, offers a critical analysis of the work, which intertwines prose and 

poetry to reflect on motherhood in its intimate and collective dimensions. The author develops 

a language that transforms the maternal everyday, marked by exhaustion, fear, and 

contradictions, into poetic material, shaping writing as a space for reworking experience. 

Drawing on dialogues with Maria Isabel Barreno (2001) and Susan Sontag (2005), motherhood 

in Caser’s work emerges as a subjective map, capable of translating individual experience into 

a shared dimension. In this sense, the work is presented as a poetic testimony that reveals 

motherhood as an experience of shadow and light, as well as a radical invention of language 

and a gesture of resistance. 
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Susan Sontag, em Questão de ênfase, afirma que “o poeta que é também um praticante 

exímio do ensaio crítico nada perde da sua posição de poeta” (Sontag, 2005, p. 17). A colocação 
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da autora se mostra especialmente pertinente ao lermos Azul-bebê, de Mariana Caser, 

pesquisadora de Literatura Portuguesa, doutora em Literatura Comparada pela Universidade 

Federal Fluminense e artífice experiente do texto. Sua produção acadêmica, por si só, já 

comprova a qualidade da escrita: crítica, assertiva e inspiradora. Mas, com Azul-bebê, publicado 

pela Hecatombe, selo editorial da Urutau, revela-se outra faceta dessa pesquisadora exemplar: 

a literatura que ultrapassa a pena do crítico e se apresenta como obra parida sob a égide de uma 

grande escritora que se revela. 

Azul-bebê, de Mariana Caser, traz em seu título já a promessa de delicadeza, mas não se 

deixa limitar a ela: entre prosa e poesia, a autora constrói uma escrita em que o íntimo da 

maternidade se abre em camadas de força, cansaço e invenção. A epígrafe de Adélia Prado dá 

o tom do percurso: o gesto poético é aqui a forma de conferir dignidade e transcendência ao 

cotidiano mais banal, mostrando que “a vida é mais tempo alegre do que triste". Melhor é ser” 

(Prado, 1976, apud Caser, 2025, p. 11). 

Ao escolher Adélia Prado para abrir o livro, Mariana Caser acerta ao pedir a bênção a 

uma das maiores vozes da literatura brasileira, além de se colocar em sintonia com aquilo que 

Adélia realiza em sua poética: o trabalho do sublime a partir do cotidiano, a gestação da vida 

pelos versos e o diálogo incessante com as dicotomias da existência e seus percalços. Em 

Bagagem (1976), livro de estreia, Adélia Prado também recorre à tradição para se inscrever na 

literatura com o célebre poema Com licença poética, em que tece, à sua maneira, um “poema 

de sete faces”, em alusão a Carlos Drummond de Andrade: 

 

Quando nasci, um anjo esbelto  

desses que tocam trombeta, anunciou:  

vai carregar bandeira.  

[...] 

Vai ser coxo na vida é maldição pra homem. 

Mulher é desdobrável. Eu sou. (Prado, 2008, p. 9) 

 

Se Adélia afirma sua voz evocando Drummond, Mariana Caser, por sua vez, o faz ao 

escolher, como epígrafe, uma poeta mulher, estabelecendo um pacto poético e político. Nesse 

gesto, afirma sua inserção na tradição literária e firma também um compromisso de seguir e 

expandir a voz feminina na poesia, como se declara em seu próprio lançamento. Susan Sontag 

lembra que  

 

Escrever é praticar, com uma intensidade e uma concentração singulares, a arte de ler. 

Escrevemos a fim de ler o que escrevemos, ver se está bem e depois, como nunca está, 

é claro, reescrever – uma vez, duas vezes, quantas vezes forem necessárias para que 

se torne algo que suportemos ler e reler (Sontag, 2005, p. 335). 
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Há nisso uma diferença fundamental entre escrita e maternidade: a primeira admite 

revisão, a segunda não. Ser mãe é viver em tempo real, sem a possibilidade de voltar atrás. 

Nesse sentido, a poética de Mariana Caser funciona como o lugar do depois; é um espaço de 

reelaboração daquilo que não pôde ser ensaiado. Em Banho, por exemplo, vemos o corpo 

materno imerso no fluxo da rotina, sem pausa, sem reescrita, mas ainda assim transfigurado em 

palavra: 

 

Um banho e nada mais. Esse seria o meu desejo, se não houvesse a janta, a louça, a 

atenção a ser dada, o ente batendo à porta para saber se no meu refúgio estava tudo 

bem. Um banho é o que era para apenas ser. Mas é demora, refúgio, contato, delicioso 

silêncio que só permite os ecos poucos distantes de minhas obrigações. Isso aqui é 

tudo, menos um banho, porque deixo para me lavar nos últimos segundos dessa 

delonga de que, sem mais espaço para mim mesma, emerjo quase suada, seca nas 

partes que deveriam estar encharcadas, porque – mãe – não cesso ser chamada (Caser, 

2025, p. 21). 

 

Se, como lembra a própria Sontag, a escrita se configura como um campo de liberdade, 

ela também se estabelece, no contexto da obra de Mariana Caser, como contraponto à 

experiência irreversível da maternidade. É no jogo entre uma vivência contínua, a maternidade, 

e o ato da escrita que emerge a possibilidade de criação de um espaço no qual a experiência de 

ser mãe pode ser relida, reconfigurada ou tecida à luz da constituição dessa nova identidade em 

devir. A poética de Câncer surge, então, como gesto de retomada de si diante de uma rotina que 

frequentemente dissolve os contornos do sujeito. Desse modo, a escrita abre espaço para uma 

forma de liberdade que se revela transformadora. Como afirma Sontag: 

 

Escrever é, por fim, uma série de permissões que damos a nós mesmos para sermos 

expressivos de determinadas maneiras. Para inventar. Para saltar. Para voar. Para cair. 

Para encontrar nossa maneira própria e característica de narrar e de persistir: ou seja, 

de descobrir nossa própria liberdade interior (Sontag, 2005, p. 337). 

 

Azul-bebê mostra a maternidade como invenção radical de linguagem. Em Meu medo, 

a experiência concreta da alergia alimentar da filha transforma-se em exorcismo literário: o 

medo é dito como metáfora e o poema em prosa faz do íntimo uma forma de resistência. A 

escrita materna é, assim, um ato de liberdade, mas uma liberdade que brota da clausura, do 

medo do efêmero, do excesso e da exaustão: 

 

Há certas coisas de que só me dou conta no meio da corrida. Falo por mim, não 

generalizo.  
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Uma banana, certa vez, quase matou minha filha. Uma banana em sua concretude, 

não uma metáfora embananada, não uma casca de banana, mas o fruto proibido para 

nós, agora que o sabemos uma arma.  

E depois vieram outras frutas e outras comidas. E uma escuridão que sempre se 

apressa em sair de sua gargantinha infantil. Mas minha filha é luz alegre e a quero 

sempre assim: exorcista dos males abusados.  

Já expurgamos banana 

mamão 

amendoim 

até ervilha. 

Ontem exorcizamos castanha de caju.  

Graças a Deus há o exorcismo desse demônio natural, e eu me pergunto o porquê de 

tudo isso ser divina criação. Não o duplo de Deus, o duplo em Deus.  

Banana engorda e faz crescer. Ou mata. Depende.  

E eu só me dou conta da gravidade dos fatos ao escrever um poema 

sem poesia (Caser, 2025, p. 23-24). 

 

Maria Isabel Barreno em Os territórios imaginários da escrita, ajuda a pensar essa 

tensão quando afirma que  

 

O que vemos e o que vivemos não é o real. É o nosso real, determinado pelo nosso 

campo subjetivo particular, determinado pelos dados básicos de nossa personalidade 

e por todo o condicionamento a que nos expôs a educação, a socialização, todas as 

circunstâncias da vida que vivemos na sociedade em que nos criamos (Barreno, 2001, 

p. 275) 

 

Vivemos o nosso real, e este é um mapa subjetivo, desenhado por circunstâncias nas 

quais estamos inseridos socialmente. A maternidade, em Mariana Caser, é esse mapa: 

particular, mas imediatamente reconhecível por outras mulheres. Em Dia das Mães de 2020, o 

eu-lírico vê nos próprios gestos a repetição da mãe, como se a maternidade fosse também 

herança e espelho, lugar em que o íntimo se torna coletivo: 

 
É cafona,  

mas só depois que fui mãe duas vezes 

e agora, que sou mãe em tempo integral,  

sobretudo agora, com o medo acrescido ao meu nome,  

é que passei a enxergar em meu rosto (em minha alma) 

a minha mãe.   

 

E também nos meus atos, nos trejeitos, no sorriso  

e mesmo no aro dos meus óculos.  

 

Sinto mesmo, agora que fui mãe duas vezes,  

que a conta está errada.  

porque sou pelo menos três ou talvez quatro,  

porque há em mim traços dela,  

muitos traços de uma Diva,  

um emaranhado de nós que não posso 

nem quero desatar [...] (Caser, 2025, p. 36) 

 

Por isso, como observa Maria Isabel Barreno (2001), gostamos de um texto quando ele 

é metáfora de nosso mundo interno. Azul-bebê opera justamente assim: cada leitor encontra ali 
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um reflexo, mesmo que não viva a experiência da maternidade pois podemos reconhecer na 

experiência do outro e, de certa maneira, na subjetividade do outro, que ela pode ser lida num 

gesto de alteridade e compreensão. 

Em Um casalzinho, por exemplo, a autora ironiza as críticas de quem vê na filha apenas 

“uma cópia” da mãe. O que poderia ser uma constatação corriqueira torna-se reflexão sobre o 

gênero, as expectativas sociais e a pressão que recai sobre os corpos femininos. O íntimo, mais 

uma vez, se abre em política: 

 

Onde cabe a crítica ferina? Dizem: “ela é a sua cópia” quando é exigente, quando tem 

medo, quando não aceita o óbvio, quando é uma criança “difícil”. Qual é o lugar da 

culpa?  

Vaticina-se na boca de vários chegados. O que não percebem é que “ela é sua cópia” 

sempre vem colado a uma característica que julgam negativa e que atrelam a mim.  

Onde cabe a fala do outro? Aqui? Não,  

não é negativo o ser da menina, não sou. Não cabe. Ou somos, vai saber.  

Neste mundo não cabe mais a docilidade feminina e, se é assim, sim: ela é a minha 

cópia: Esculpida em Carrara, onde se trabalha o mármore de mais alto valor, pois 

valiosa é a pedra e também a lida com ela (Caser, 2025, p. 35) 

 

Ao fim, o livro de Mariana Caser nos lembra que ser mãe é viver em dobro, envelhecer 

em metade do tempo, carregar contradições que não se resolvem. Mas é também escrever para 

existir, transformar em linguagem aquilo que, na hora vivida, não teve tempo de se tornar 

palavra. Azul-bebê é, assim, um testemunho poético da maternidade como experiência de 

sombra e de luz, delicadeza e peso, gesto íntimo e ato coletivo. 
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