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Resumo: Este artigo propõe uma análise comparada dos romances De gados e homens (2013), 

da brasileira Ana Paula Maia, e Temporada de huracanes (2017), da mexicana Fernanda 

Melchor, a partir de uma perspectiva territorial inscrita nos Estudos Literários e nos debates 

sobre a latino-americanidade. Partindo do pressuposto de que a América Latina pode ser 

compreendida como um território supranacional imaginado (Anderson, 2008), marcado pela 

colonialidade do poder (Mignolo, 2005) e por processos de hibridização e 

des/reterritorialização (Canclini, 2008, 2016), investigamos como as narrativas constroem 

microcosmos ficcionais – o Vale dos Ruminantes e La Matosa – que condensam e dramatizam 

dinâmicas de poder, violência e desamparo características do continente. Apoiando-nos na 

conceptualização de Haesbaert (2020) sobre o território como vida, plural e corpo, 

argumentamos que as obras de Maia e Melchor operam como cartografias literárias críticas, 

expondo a brutalização da vida na periferia do capitalismo global, a persistência de lógicas 

coloniais internalizadas e a resistência dos corpos e comunidades em territórios de r-existência. 

A violência, nestas narrativas, não é um elemento espetacular, mas a matéria-prima da 

organização social e da própria constituição dos territórios representados. 
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Abstract: This article proposes a comparative analysis of the novels De gados e homens (2013), 

by Brazilian author Ana Paula Maia, and Temporada de huracanes (2017), by Mexican author 

Fernanda Melchor, from a territorial perspective situated within Literary Studies and debates 

on Latin Americanness. Starting from the premise that Latin America can be understood as an 

imagined supranational territory (Anderson, 2008), marked by the coloniality of power 

(Mignolo, 2005) and by processes of hybridization and de/reterritorialization (Canclini, 2008, 

2016), we investigate how the narratives construct fictional microcosms – the Vale dos 
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Ruminantes [Valley of the Ruminants] and La Matosa – that condense and dramatize dynamics 

of power, violence, and abandonment characteristic of the continent. Relying on Haesbaert's 

(2020) conceptualization of territory as life, plural, and body, we argue that the works of Maia 

and Melchor function as critical literary cartographies, exposing the brutalization of life on the 

periphery of global capitalism, the persistence of internalized colonial logics, and the resistance 

of bodies and communities in territories of r-existence. In these narratives, violence is not a 

spectacular element, but the very raw material of social organization and of the constitution of 

the represented territories themselves. 

 

Keywords: Latin American Literature. Territory. Violence. 

 

 

Introdução 

 

A designação “América Latina” contém um histórico de usos e compreensões que 

resultam em uma variedade de significados para a construção conceitual de latino-

americanidade, que não se limitam aos parâmetros culturais, sociais, espaciais ou étnicos, mas 

os conjuga de uma maneira ou de outra dentro do conceito. Ao utilizar o termo, mobiliza-se, se 

não todos, mas em parte, um recorte arbitrário de indivíduos, os latino-americanos, com 

caracteres físicos hereditários, nativos de uma determinada região espacial, com uma 

configuração geopolítica específica, falantes majoritariamente de línguas de origem ibérica e 

hábitos sociais e costumes tradicionais próprios. Por mais particular que pareça a unidade 

latino-americana, especialmente de uma perspectiva estrangeira, todos esses pontos de 

referenciação podem ser problematizados, revelando não somente as contradições das possíveis 

definições, mas também uma multiplicidade de características variantes que desafiam o 

propósito unificador. 

Por isso, uma maneira de tentar compreender a América Latina sem insistir em sentidos 

determinantes é através da prática de análise territorial, com a observação das dinâmicas de 

poder que estão em funcionamento nos inúmeros territórios dispostos no território 

supranacional latino-americano. Essa abordagem permite explorar a região para além de 

fronteiras fixas, concentrando-se nas relações de força que a perpassam. A noção de “território 

supranacional” justifica-se por identificar que diversas nações do continente americano são 

reconhecidas como latino-americanas, transpondo as fronteiras nacionais através da 
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transversalidade cultural, econômica, histórica e social que possuem em comum. Além disso, 

essa denominação permite atribuir os sentidos sobre a nação como uma comunidade política 

imaginada, limitada e soberana (Anderson, 2008). Compreender a América Latina como 

território supranacional é, portanto, reiterar seu status de comunidade imaginada, percebida 

desde seu interior por uma perspectiva de estreita afinidade, na qual se reconhece um processo 

formador particular e uma unicidade identitária, ainda que frágeis e constantemente desafiadas. 

Este artigo elege a literatura como campo privilegiado para a observação dessas 

dinâmicas territoriais. Se, como afirma Haesbaert (2020), a maior contribuição de uma 

perspectiva latino-americana sobre o território está na ideia da multiplicidade de condições para 

a realização das relações espaço-poder, a ficção opera como um laboratório onde tais condições 

são intensificadas, dramatizadas e criticamente expostas. Para isso, analisa-se dois romances 

recentes que, oriundos de contextos nacionais distintos – Brasil e México –, convergem na 

construção de territórios literários que encapsulam patologias sociais profundas da experiência 

latino-americana: o romance brasileiro De gados e homens (2013), de Ana Paula Maia, que 

acompanha a vida de trabalhadores brutalizados em um matadouro no interior do Brasil; e o 

romance mexicano Temporada de huracanes (2017), de Fernanda Melchor, narrativa polifônica 

que investiga o assassinato de uma mulher trans em uma comunidade rural assolada pela 

pobreza e pela violência do narcotráfico. 

O objetivo é demonstrar como esses romances configuram, através de suas poéticas 

específicas, territórios marcados pela violência sistêmica, pelo desamparo institucional e pela 

animalização da vida. Partiu-se de uma contextualização teórica sobre a América Latina como 

território supranacional e suas heranças coloniais, passando pela discussão sobre hibridação e 

desterritorialização, para então adentrar a conceitualização de território (Haesbaert, 2020) e 

aplicá-la às narrativas. A análise buscará mostrar que o Vale dos Ruminantes e La Matosa não 

são meros pano de fundo, mas agentes ativos nas tramas, produtores de subjetividades e arenas 

onde se travam lutas pela vida e pela morte, constituindo-se, assim, em alegorias do continente 

supranacional. 

 

A América Latina como território supranacional: colonialidade, hibridação e 

desterritorialização 

 

A proveniência da conceituação de América Latina, como sublinha Mignolo, formou-

se na “esfera de la matriz colonial de poder que se relaciona con la cuestión del conocimiento 
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y la subjetividad, en tanto empezaba a definirse un nuevo mapa del mundo y surgía una nueva 

identidad” (Mignolo, 2005, p. 92). A colonialidade, enquanto lado obscuro da modernidade, é 

a estrutura de poder que sobrevive ao fim das administrações coloniais diretas, perpetuando 

hierarquias raciais, epistemológicas e econômicas. Para Mignolo, a noção construída sobre o 

território latino-americano é a de que ele representa “una fuente de mano de obra barata, con 

abundantes recursos naturales y destinos turísticos exóticos con hermosas playas caribeñas, una 

región que da la bienvenida a viajeros, inversores y explotadores” (Mignolo, 2005, p. 118). Essa 

lógica exploratória não é apenas externa; ela se reproduziu internamente, onde a “población 

criolla de ascendencia europea en América del Sur y el Caribe asumió el papel de amo, si bien 

al mismo tiempo fue esclava de Europa Occidental y Estados Unidos” (Mignolo, 2005, p. 70), 

marginalizando povos indígenas e de origem africana. 

Darcy Ribeiro (2012), por sua vez, enfatiza que, apesar das profundas desigualdades e 

da discriminação que pesa sobre esses contingentes, a unidade latino-americana se funda 

justamente nesse entrecruzamento. Ele argumenta que “por cima das linhas cruzadas de tantos 

fatores de diferenciação – a origem do colonizador, a presença ou ausência e o peso do 

contingente indígena e africano e de outros componentes –, o que sobressai no mundo latino-

americano é a unidade do produto resultante da expansão ibérica sobre a América e o seu bem-

sucedido processo de homogeneização” (Ribeiro, 2012, p. 9). No entanto, essa unidade macro 

étnica, evidente para um olhar externo, não se consolidou como um ente político autônomo. 

Ribeiro diagnostica um problema de autorreconhecimento: “Ainda hoje, nós, latino-

americanos, vivemos como se fôssemos um arquipélago de ilhas que se comunicam por mar e 

pelo ar e que com mais frequência se voltam para fora, para os grandes centros econômicos 

mundiais, do que para dentro” (Ribeiro, 2012, p. 3). Esse isolamento intensifica a dependência 

e dificulta a percepção das dinâmicas de força que atravessam o território comum. 

Esse cenário é ainda mais complexificado pelas transformações contemporâneas. Néstor 

Canclini introduz uma camada crucial para se pensar essa unidade na contemporaneidade: a 

hibridação e a desterritorialização. O mundo atual se caracteriza pela “heterogeneidade, 

mobilidade e desterritorialização” (Canclini, 2008, p. 166), um contexto em que as fronteiras 

se tornam permeáveis. Para a América Latina, historicamente híbrida, isso significa que sua 

identidade já não pode ser pensada a partir de raízes estáveis e territoriais fixas. Canclini 

questiona: “¿Cómo delimitar lo que entendemos por «nuestra cultura» si gran parte de la música 

argentina, brasileña, colombiana, cubana y mexicana se edita en Los Ángeles, Miami y Madrid 

y se baila en estas ciudades casi tanto como en los países donde surgió?” (Canclini, 2011, p. 
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75). A identidade cultural, que antes se ancorava na ideia de um lugar compartilhado, é agora 

corroída e relocalizada por fluxos transnacionais. 

Esse processo gera um sentimento que Canclini denomina “estraneidade”, uma 

“consciência de um desajuste, perda da identidade em que antes nos reconhecíamos” (Canclini, 

2016, p. 62). Nas sociedades contemporâneas, a estraneidade surge no fluxo de bens culturais 

que entram e saem de territórios, confundindo-se com o tradicional e o popular, ou até mesmo 

os ofuscando. A pergunta que se impõe é: “somos convidados ou pressionados a viver outras 

‘pátrias’?” (Canclini, 2016, p. 61). Nos romances aqui analisados, veremos que a estraneidade 

não é apenas cultural, mas também existencial: os personagens se sentem profundamente 

desajustados em seus próprios lugares, estrangeiros em sua terra, em uma dimensão aguda das 

contradições latino-americanas. 

 

Por uma teoria do território na América Latina: vida, pluralidade e corpo 

 

É na obra do geógrafo Rogério Haesbaert (2020) que encontramos uma sistematização 

teórica particularmente fértil para analisar a complexidade territorial latino-americana, 

superando a visão eurocêntrica do território como simples extensão do Estado. Haesbaert 

propõe três ênfases interligadas para pensar o território a partir da realidade do continente: o 

território como vida, o território plural e o território do corpo. 

A ideia de território como vida funciona como condição indissociável para a existência 

de uma comunidade, rompendo com a visão dicotômica entre materialidade e espiritualidade, 

natureza e sociedade. É a concepção de povos originários, para os quais o território não é um 

recurso, mas a base da própria existência física e cosmológica. Trata-se de um “território de 

vida para grupos cuja existência se deve a essa relação indissociável com seus espaços vividos” 

(Haesbaert, 2020, p. 145). 

O território plural refere-se ao reconhecimento de que múltiplos sujeitos e grupos 

sociais constroem dinâmicas de poder particulares, contrapondo-se à “tradicional leitura 

eurocêntrica exclusivista e universalizante, do território como território estatal” (Haesbaert, 

2020, p. 147). Haesbaert dá especial importância às dinâmicas de resistência que grupos 

subalternos operam, impondo o território como “ferramenta de luta” para a preservação de uma 

identidade sociocultural comprometida, seja de caráter econômico, de gênero, sexualidade ou 

étnico-racial. “Num continente marcado por profunda exploração econômica, insegurança 

política, racismo e desigualdade social - com destaque para a concentração da terra - grupos 
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subalternos, Estado e capitalistas desenham o tempo inteiro um complexo emaranhado de lutas 

no e pelo território” (Haesbaert, 2020, p. 147). 

Por fim, a abordagem sobre território-corpo está vinculada principalmente aos 

movimentos feministas e indígenas, que entendem o corpo em sua noção física individual e na 

sua extensão como entidade social, utilizando-o também como ferramenta de resistência. A luta 

por esse território-corpo não parte meramente da defesa por um espaço, mas de uma causa que 

tenta resistir às ameaças contra a própria existência. É uma “concepção decolonial, complexa e 

não dualista, de ‘corpo’ [que] brota de uma noção de corporeidade em toda a sua multiplicidade 

(o que inclui não apenas a condição de gênero, raça e faixa etária, mas os distintos papéis de 

seus diferentes órgãos) e, [...] na conjugação entre corpo individual e corpo social” (Haesbaert, 

2020, p. 87). 

Estes três eixos – vida, pluralidade e corpo – oferecem uma chave de leitura poderosa 

para as narrativas de Maia e Melchor, onde veremos o território sendo disputado, violado e, ao 

mesmo tempo, constituindo o último reduto de resistência para personagens à beira da 

desumanização. 

 

O território abjeto: animalização e política da morte em De gados e homens 

 

O romance De gados e homens situa-se em um ambiente rural indeterminado, conhecido 

como Vale dos Ruminantes, onde a economia gira em torno de um matadouro. Este espaço não 

é uma mera localidade geográfica, mas um aparato biopolítico no sentido mais preciso do 

termo: uma tecnologia de poder que regula a vida no nível da população através do controle da 

morte. A narrativa nos apresenta esse espaço através de uma descrição minuciosa de seu 

funcionamento, onde cada acentua a eficiência brutal. Edgar Wilson, o atordoador; Helmuth, o 

desmembrador; Emetério, o processador de resíduos – cada personagem é uma engrenagem 

especializada nesta máquina de produção de carne. 

A problematização da narrativa reside em demonstrar como este espaço produtivo é, 

simultaneamente, um espaço de produção de subjetividade. O matadouro não apenas processa 

animais; ele fabrica um tipo específico de humano: o homem bruto. A rotina diária de violência 

institucionalizada dessensibiliza os trabalhadores, exigindo deles uma suspensão progressiva 

de sua humanidade. Como reflete um dos personagens: “Alguém precisa fazer o trabalho sujo. 

O trabalho sujo dos outros. Ninguém quer fazer esse tipo de coisa. Para isso Deus coloca no 

mundo tipos que nem eu e você” (Maia, 2013, p. 16). Esta fala revela a naturalização ideológica 
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de sua condição: eles são os condenados da terra do sistema alimentar global, os seres 

designados para suportar o trauma psíquico e moral que permite o consumo anestesiado nas 

cidades. 

Sob a perspectiva de Haesbaert (2020), o matadouro é a negação radical do território 

como vida. Em vez de um espaço de florescimento existencial, é um anti-território dedicado à 

aniquilação metódica. A morte aqui não é um evento, mas um processo industrial. O sangue 

não é um fluido vital, mas um resíduo que contamina o rio, transformando-o em um veículo de 

morte: “O rio está deserto. É um rio morto e raramente se vê alguém pescando nele” (Maia, 

2013, p. 35). Esta contaminação do ambiente circundante simboliza como a lógica do 

abatedouro transborda seus limites físicos, envenenando todo o território do Vale dos 

Ruminantes. 

O gesto mais radical do romance é sua exploração do que o filósofo Gabriel Giorgi 

(2011) chamaria de zoopolítica – as formas como o poder gerencia a distinção entre vida 

humana e vida animal. Maia constrói um universo onde essa distinção se torna porosa e instável. 

A animalização não é uma metáfora, mas uma condição material que se inscreve nos corpos e 

nos comportamentos. 

Esta dissolução opera em múltiplos níveis. No plano fisiológico, os corpos dos 

trabalhadores adquirem características animais: Milo aprendeu a “berrar” na infância, 

disputando com bezerros; Helmuth tem olhos que “reluzem como olhos de ruminantes” (Maia, 

2013, p. 25). No plano social, a população faminta que rodeia o matadouro disputa restos de 

carne com matilhas de cães, equiparando-se a eles na luta pela sobrevivência. No 

plano espacial, o confinamento dos homens assemelha-se ao do gado: “Ambos os 

confinamentos, de gado e de homens, estão lado a lado, e o cheiro, por vezes, os assemelham” 

(Maia, 2013, p. 19). 

O protagonista, Edgar Wilson, torna-se a consciência paradoxal deste processo. Ele é ao 

mesmo tempo o agente mais eficiente do sistema e seu crítico mais lúcido. Sua habilidade de 

“estabelecer perfeito equilíbrio entre os temores dos irracionais e o devaneio abominável de 

quem os domina” (Maia, 2013, p. 52) revela uma compreensão profunda da psicologia animal, 

mas essa mesma empatia o leva a questionar a ordem que sustenta: “Edgar sente-se tão afinado 

com os ruminantes [...] que às vezes se perde em sua consciência ao questionar quem é o homem 

e quem é o ruminante” (Maia, 2013, p. 68). Esta crise ontológica é o sintoma máximo da 

violência do sistema: ele corrói a autocompreensão do humano. 
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A personagem de Bronco Gil merece uma análise particular, pois encarna a 

internalização da lógica colonial que estrutura o território. Sua história pessoal é um 

microcosmo da violência fundadora da América Latina: filho de uma indígena estuprada por 

um fazendeiro, foi posteriormente trocado por “carne enlatada e banha de porco” (Maia, 2013, 

p. 40) – literalmente convertido em mercadoria. 

Sua trajetória ilustra o que Mignolo (2005) identifica como o duplo papel do crioulo: 

simultaneamente vítima e algoz. Bronco Gil é um sujeito desterritorializado duas vezes: 

primeiro de sua comunidade indígena, depois de qualquer humanidade plena. A “civilização o 

barbarizou” (Maia, 2013, p. 40), ensinando-o a “caçar por prazer”. Ele se torna o guardião do 

território, um homem que aplica contra outros a mesma lógica de caça que foi aplicada a ele. 

Sua função como capataz – “hostilizando qualquer bicho ou gente que tente invadir a 

propriedade” – demonstra como o território plural de Haesbaert se organiza através de 

hierarquias brutais. Bronco Gil representa a sobrecodificação do espaço: ele defende não 

apenas uma propriedade, mas todo um sistema de valores baseado na violência, na posse e na 

dessensibilização. Sua presença garante que a zona de sacrifício permaneça contida, que sua 

violência não contamine o mundo “civilizado” que consome seus produtos. 

Um dos momentos de maior força simbólica do romance ocorre em seu clímax: o 

suicídio coletivo do gado. Este ato não é uma simples fuga, mas uma greve animal, uma recusa 

radical do sistema que os condena. Ao se lançarem no abismo “após emitir um longo mugido” 

(Maia, 2013, p. 111), os bois realizam o único gesto de autonomia possível em um sistema que 

lhes nega qualquer agência. Este evento funciona como uma interrupção metafísica na lógica 

do matadouro. Como observa Giorgi (2011), o sistema depende do desconhecimento animal de 

sua própria mortalidade. O suicídio introduz esse conhecimento, tornando os animais sujeitos 

de sua própria morte, e não apenas objetos da morte administrada pelos humanos. É um ato que 

desestabiliza toda a economia simbólica do abatedouro. 

A reação da população miserável, que rapidamente se aglomera para esquartelar os 

cadáveres “como abutres” (Maia, 2013, p. 119), completa o círculo da animalização. A revolta 

dos ruminantes é imediatamente reabsorvida pela lógica da sobrevivência, demonstrando a 

resiliência feroz do sistema. No entanto, o gesto fica registrado como uma fissura, uma pergunta 

perturbadora que ecoa: o que acontece quando as vítimas do sistema recusam finalmente sua 

condição? 

De gados e homens ultrapassa a denúncia de condições de trabalho precárias. Através 

de sua construção territorial, Maia elabora uma reflexão sobre os fundamentos violentos de 
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nossa civilização. O Vale dos Ruminantes é um “matadouro da cultura”, o lugar onde “a vida 

humana enfrenta seu duplo degradado, informe, como um clone deformante e – sempre – 

sanguinolento, que não pode ser diferenciado do animal, e cuja irrupção é sempre política ou 

politizável” (Giorgi, 2011, p. 216). 

O romance demonstra como a política da morte não é uma anomalia, mas o fundamento 

oculto de certas formas de produção econômica. A animalização dos trabalhadores não é um 

efeito colateral, mas uma condição necessária para o funcionamento do sistema. Ao levar essa 

lógica às suas últimas consequências, Maia nos força a confrontar uma pergunta incômoda: em 

que medida todos nós, consumidores anônimos do sistema global, somos cúmplices na 

manutenção dessas zonas de sacrifício? 

O território do Vale dos Ruminantes, portanto, não se limita a um lugar específico no 

Brasil. Ele se torna uma alegoria universal dos espaços onde a humanidade é negociada em 

troca de eficiência produtiva, onde a linha que nos separa do animal é deliberadamente 

embaçada para servir a interesses econômicos. É o território da exceção que, como bem 

sabemos, tornou-se a regra em vastas extensões do capitalismo periférico latino-americano. 

 

O território do desamparo: violência de gênero e a estraneidade em Temporada de 

huracanes 

 

Se em De gados e homens o território se organiza em torno de uma lógica produtiva 

perversa, ainda que reconhecível como engrenagem capitalista, em Temporada de huracanes, 

de Fernanda Melchor, adentramos um território onde o próprio tecido social parece ter entrado 

em colapso. A trama desenrola-se em La Matosa, um povoado miserável do México, após o 

brutal assassinato de uma mulher trans conhecida como a Bruja. Através de um coro de vozes 

da comunidade, o romance reconstrói os eventos que levaram ao crime, expondo uma rede de 

violência, preconceito e desespero. La Matosa não é um espaço de produção, mas 

de despossessão generalizada. O desamparo aqui não é uma condição ocasional, mas a estrutura 

fundamental que define as relações humanas, o Estado e o próprio espaço. Através de uma 

narrativa polifônica que reproduz a violência discursiva do mundo representado, Melchor 

constrói um retrato de um México profundo onde a colonialidade do poder se manifesta através 

do feminicídio, da transfobia, da pobreza extrema e do completo abandono estatal. 

La Matosa configura-se como o que poderia ser chamado de “território sacrificial” na 

geopolítica mexicana. É um espaço conectado à economia global apenas pela sua função de 
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passagem – “atravesado por la principal estrada que liga los pozos petrolíferos del Norte à 

capital” – mas desconectado de qualquer benefício oriundo dessa conexão. Essa condição 

periférica dentro da própria nação materializa o que Mignolo (2005) identifica como a 

persistência da matriz colonial de poder, que condena certos territórios e populações a uma 

condição de explorabilidade permanente. 

A ausência do Estado é tão absoluta que se torna uma presença fantasmagórica. O 

Estado não falha; ele simplesmente não existe como instância de proteção ou garantia de 

direitos. Suas únicas aparições são através da polícia corrupta, cujos membros são “más o 

menos lo mismo” (Melchor, 2017, p. 80) que os criminosos do cartel Sombra, e dos 

profissionais de saúde que, no hospital, repetem a violência inicial sofrida pelas vítimas, como 

no caso de Norma, que é “hurgada” por um médico. Esse vazio de poder é preenchido pela lei 

do mais forte, personificada no narcotráfico e em suas estruturas patriarcais. A comunidade, 

longe de ser um reduto de solidariedade, transforma-se em uma câmara de eco de preconceitos 

e violências, onde o “diz-que-diz” opera como um tribunal informal que condena e estigmatiza. 

Sob a ótica de Haesbaert (2020), La Matosa é a antítese do território como vida. Não há 

uma relação integradora e positiva com o espaço. Pelo contrário, o ambiente é hostil: a terra 

está seca, o calor é opressivo, e a temporada de furacões que se anuncia metaforiza a violência 

iminente que varre a comunidade. O território não sustenta a vida; ele a consome. A descrição 

do final do romance é elucidativa: “decapitados, descuartizados, encobijados, embolsados que 

aparecen en los recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa” (Melchor, 2017, p. 149). 

Os corpos descartáveis tornam-se parte da paisagem, a prova material de que, neste território, 

a morte é o regime de normalidade. 

A personagem da Bruja Chica é o centro catalisador das tensões territoriais do romance. 

Sua existência e sua morte violenta expõem as entranhas de uma sociedade fundada na 

exclusão. A narrativa de Melchor nega à Bruja Chica qualquer voz interior ou momento de 

subjetivação plena. Sua história é sempre contada pelos outros, através de um coro de vozes 

anônimas que a constroem como um monstro, um abjeto, um “outro” radical. Esse apagamento 

narrativo é um espelho de seu apagamento social. 

A violência contra a Bruja Chica é multiterritorial. Começa no território do corpo: sua 

identidade transgênero é constantemente negada e patologizada pelo discurso comunitário. Ela 

não é uma mulher; é “un señor [...] vestido con ropas negras de mujer”, “un homosexual” 

(Melchor, 2017, p. 61). Seu corpo se torna um território público, disponível para a violação. Os 

jovens da cidade invadem sua casa e a violentam sexualmente em uma prática que se normaliza, 
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um ritual sádico de afirmação de masculinidade que opera sobre a aniquilação do corpo 

feminizado. E ele estende-se ao território simbólico: ela é confinada ao papel de “bruxa”, uma 

figura do imaginário coletivo que justifica sua marginalização. Os boatos sobre um suposto 

tesouro a transformam em um alvo, desumanizando-a e reduzindo sua existência a um objeto a 

ser pilhado. Sua solidão é absoluta, quebrada apenas pelas prostitutas que ajudava, um vínculo 

frágil entre os desamparados. 

A violência culmina no território físico, com seu assassinato brutal. Seus assassinos, 

Brando e Luismi, não manifestam remorso. Brando acredita ter feito um favor à comunidade: 

“la neta, al chile que la Bruja se lo merecía: por choto, por feo, por culero y por manchado” 

(Melchor, 2017, p. 107). Sua morte é, na lógica perversa do território, uma higienização. O 

sorriso fixado em seu cadáver em decomposição é a última e mais perturbadora imagem de 

resistência, uma afirmação enigmática de agência para além da morte, desafiando a lógica que 

a condenou. 

O romance de Melchor demonstra como o desamparo é ensinado e reproduzido, 

especialmente para as mulheres. As histórias de Yesenia e Norma funcionam como variações 

sobre o tema da violência de gênero como estrutura fundante de La Matosa. Yesenia representa 

a jovem cujo território-corpo é sistematicamente negado e violado dentro do próprio espaço 

doméstico. Sua avó, a matriarca tóxica, é a agente de uma pedagogia da crueldade. Ela a 

humilha constantemente, chamando-a de “arrimada, arrastrada, inútil, peor que animal” 

(Melchor, 2017, p. 28), reforçando um sentimento de não-pertencimento. A violência 

psicológica é complementada pela física, com surras de “la pita mojada”. O ápice dessa 

violência doméstica é o corte de seu cabelo, o único elemento de seu corpo com o qual mantinha 

uma relação positiva. Este ato não é apenas um castigo; é uma tentativa de destruir sua 

autoestima e marcar seu corpo como território sob o controle absoluto da avó. O apelido 

“Lagarta”, que a comunidade adota, consolida essa animalização, ecoando o processo visto 

em De gados e homens, mas com uma conotação misógina específica. 

Norma, por sua vez, é a figura da vítima absoluta. Seu corpo de criança e adolescente é 

um território sequestrado. A violência começa no lar, com o abuso sexual do padrasto, uma 

violação que é vivida por Norma com uma confusão aterradora entre repulsa e desejo, fruto de 

sua imaturidade e carência afetiva. Sua fuga para La Matosa a leva a um território ainda mais 

hostil, onde é imediatamente assediada pelos capangas do narcotráfico. A gravidez resultante 

do estupro a coloca em uma situação insustentável. O aborto, forçado pela mãe de Luismi, é 
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uma nova violência sobre seu corpo, uma solução brutal para um problema criado pela violência 

masculina. 

A cena no hospital é talvez uma das mais emblemáticas do desamparo institucional. 

Norma, já à beira da morte, é despida e examinada sem o menor resquício de dignidade ou 

privacidade. O médico que “metió la cabeza entre sus muslos y comenzó a hurgar en aquel sexo 

que Norma ya no reconocía como suyo” (Melchor, 2017, p. 67-68) repete, em um contexto 

institucional, a lógica de invasão e posse que definiu sua vida. Seu corpo, já território violado 

pelo padrasto e pela gravidez indesejada, é agora violado pela ciência médica, completando um 

ciclo de despossessão total. 

Assim, Temporada de huracanes constrói um território onde a violência não é um 

acidente, mas a linguagem primordial. La Matosa é um espaço onde a pluralidade de que fala 

Haesbaert se manifesta como uma guerra de todos contra todos, mas onde essa guerra tem alvos 

preferenciais: os corpos femininos, os corpos trans, os corpos pobres. A interseccionalidade das 

opressões – classe, gênero, raça, identidade sexual – é o motor da violência. 

O sentimento de “estraneidade” descrito por Canclini (2016) atinge aqui seu paroxismo. 

Os personagens de Melchor não são apenas estrangeiros em sua própria terra; são estrangeiros 

em seus próprios corpos, que lhes foram roubados pela violência. A comunidade, em vez de 

refúgio, é a fonte da ameaça. A narrativa polifônica, com sua torrente de palavras sujas e 

preconceituosas, é a materialização literária desse território hostil. Não há uma voz narrativa 

superior que julgue ou condene; o leitor é lançado diretamente no fluxo caótico e cruel do 

discurso social, forçado a experienciar a lógica distorcida desse mundo. 

Por fim, o romance vai além de denunciar a violência do narcotráfico. Ele revela como 

o desamparo estatal e as estruturas patriarcais e transfóbicas criam as condições para que a 

violência mais extrema floresça. La Matosa não é uma anomalia, mas uma síntese concentrada 

e hiperbólica de dinâmicas presentes em muitos territórios latino-americanos. A “temporada de 

huracanes” é permanente, e seu legado, como insiste a última linha do livro, não é um tesouro, 

mas “un dolor punzante que se niega a disolverse” (Melchor, 2017, p. 149). É a dor, e não a 

esperança, o afeto que define e une os sobreviventes neste território de puro desamparo. 

 

Considerações Finais 

 

A análise dos romances De gados e homens, de Ana Paula Maia, e Temporada de 

huracanes, de Fernanda Melchor, à luz das teorias do território, demonstra o potente papel da 
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literatura em cartografar as feridas abertas da América Latina. O Vale dos Ruminantes e La 

Matosa emergem como territórios literários que, embora ficcionais, são profundamente 

reveladores de dinâmicas reais do continente. 

Ambos os espaços compartilham a condição de territórios à margem: margem do 

sistema capitalista globalizado, que os explora e descarta; margem do Estado, que neles se faz 

presente apenas pela sua ausência ou pela face corrupta de suas instituições; e margem dos 

parâmetros civilizatórios hegemônicos, onde a violência se naturalizou como regra de convívio. 

Nestes lugares, a colonialidade do poder, teorizada por Mignolo, se manifesta na internalização 

da lógica exploratória, na hierarquização racial e de gênero, e na brutalização da vida. 

As conceitualizações de Haesbaert provaram-se fundamentais para decifrar a 

complexidade desses mundos ficcionais. Em De gados e homens, vimos um território onde 

a vida é suprimida pela lógica industrial do abate, onde a pluralidade se expressa na lei brutal 

dos homens brutos, e onde o corpo é o lugar da confusão entre humano e animal. 

Em Temporada de huracanes, o território é definido pelo desamparo que impede uma vida 

digna, uma pluralidade que oprime os corpos dissidentes, e uma violência que se inscreve 

no corpo das mulheres e daqueles que desafiam as normas de gênero. 

Apesar das diferenças de estilo e foco – Maia opta por uma prosa mais contida e 

alegórica, enquanto Melchor mergulha em um turbilhão linguístico e realista –, ambos os 

romances convergem em seu diagnóstico sombrio. Eles mostram que a “unidade latino-

americana” de que fala Darcy Ribeiro não se funda apenas na mestiçagem, mas também em 

uma experiência compartilhada de violência estrutural e despossessão. Ao mesmo tempo, a 

“estraneidade” diagnosticada por Canclini ganha, nessas narrativas, uma dramaticidade 

visceral: os personagens são estranhos a si mesmos, alienados em territórios que lhes são hostis. 

Por fim, estas obras não se limitam a refletir passivamente uma realidade. Elas a 

interrogam, a amplificam e a criticam. Ao construir esses territórios do horror, Ana Paula Maia 

e Fernanda Melchor realizam um gesto político e estético. Elas forçam o leitor a encarar as 

consequências humanas de um modelo de sociedade que, na periferia do capitalismo global, 

produz zonas de sacrifício onde a vida vale pouco e a morte é banal. A literatura, neste caso, 

torna-se um instrumento essencial para desvelar as dinâmicas de poder que moldam o território 

supranacional latino-americano, insistindo na pergunta: que tipo de vida é possível em terras 

onde a violência se tornou a paisagem? 
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