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Resumo: Este artigo propde uma analise comparada dos romances De gados e homens (2013),
da brasileira Ana Paula Maia, e Temporada de huracanes (2017), da mexicana Fernanda
Melchor, a partir de uma perspectiva territorial inscrita nos Estudos Literarios e nos debates
sobre a latino-americanidade. Partindo do pressuposto de que a América Latina pode ser
compreendida como um territdrio supranacional imaginado (Anderson, 2008), marcado pela
colonialidade do poder (Mignolo, 2005) e por processos de hibridizacio e
des/reterritorializagdo (Canclini, 2008, 2016), investigamos como as narrativas constroem
microcosmos ficcionais — o Vale dos Ruminantes e La Matosa — que condensam e dramatizam
dindmicas de poder, violéncia e desamparo caracteristicas do continente. Apoiando-nos na
conceptualizagdo de Haesbaert (2020) sobre o territorio como vida, plural e corpo,
argumentamos que as obras de Maia e Melchor operam como cartografias literarias criticas,
expondo a brutalizacdo da vida na periferia do capitalismo global, a persisténcia de 16gicas
coloniais internalizadas e a resisténcia dos corpos e comunidades em territorios de r-existéncia.
A violéncia, nestas narrativas, ndo ¢ um elemento espetacular, mas a matéria-prima da
organizagdo social e da propria constitui¢do dos territorios representados.

Palavras-chave: literatura Latino-americana. Territorio. Violéncia.

Abstract: This article proposes a comparative analysis of the novels De gados e homens (2013),
by Brazilian author Ana Paula Maia, and Temporada de huracanes (2017), by Mexican author
Fernanda Melchor, from a territorial perspective situated within Literary Studies and debates
on Latin Americanness. Starting from the premise that Latin America can be understood as an
imagined supranational territory (Anderson, 2008), marked by the coloniality of power
(Mignolo, 2005) and by processes of hybridization and de/reterritorialization (Canclini, 2008,

2016), we investigate how the narratives construct fictional microcosms — the Vale dos
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Ruminantes [Valley of the Ruminants] and La Matosa — that condense and dramatize dynamics
of power, violence, and abandonment characteristic of the continent. Relying on Haesbaert's
(2020) conceptualization of territory as life, plural, and body, we argue that the works of Maia
and Melchor function as critical literary cartographies, exposing the brutalization of life on the
periphery of global capitalism, the persistence of internalized colonial logics, and the resistance
of bodies and communities in territories of r-existence. In these narratives, violence is not a
spectacular element, but the very raw material of social organization and of the constitution of

the represented territories themselves.

Keywords: Latin American Literature. Territory. Violence.

Introduciao

A designacao “América Latina” contém um historico de usos e compreensdes que
resultam em uma variedade de significados para a construgdo conceitual de latino-
americanidade, que nao se limitam aos parametros culturais, sociais, espaciais ou étnicos, mas
os conjuga de uma maneira ou de outra dentro do conceito. Ao utilizar o termo, mobiliza-se, se
ndo todos, mas em parte, um recorte arbitrario de individuos, os latino-americanos, com
caracteres fisicos hereditarios, nativos de uma determinada regido espacial, com uma
configuracdo geopolitica especifica, falantes majoritariamente de linguas de origem ibérica e
habitos sociais e costumes tradicionais proprios. Por mais particular que pareca a unidade
latino-americana, especialmente de uma perspectiva estrangeira, todos esses pontos de
referenciacdo podem ser problematizados, revelando ndo somente as contradi¢cdes das possiveis
definicdes, mas também uma multiplicidade de caracteristicas variantes que desafiam o
proposito unificador.

Por isso, uma maneira de tentar compreender a América Latina sem insistir em sentidos
determinantes ¢ através da pratica de andlise territorial, com a observac¢do das dinamicas de
poder que estio em funcionamento nos inimeros territorios dispostos no territdrio
supranacional latino-americano. Essa abordagem permite explorar a regido para além de
fronteiras fixas, concentrando-se nas relagdes de forca que a perpassam. A nocao de “territorio
supranacional” justifica-se por identificar que diversas nagdes do continente americano sao

reconhecidas como latino-americanas, transpondo as fronteiras nacionais através da
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transversalidade cultural, econdmica, historica e social que possuem em comum. Além disso,
essa denominagdo permite atribuir os sentidos sobre a nagdo como uma comunidade politica
imaginada, limitada e soberana (Anderson, 2008). Compreender a América Latina como
territdrio supranacional é, portanto, reiterar seu status de comunidade imaginada, percebida
desde seu interior por uma perspectiva de estreita afinidade, na qual se reconhece um processo
formador particular e uma unicidade identitaria, ainda que frageis e constantemente desafiadas.

Este artigo elege a literatura como campo privilegiado para a observacao dessas
dinamicas territoriais. Se, como afirma Haesbaert (2020), a maior contribuicdo de uma
perspectiva latino-americana sobre o territdrio esta na ideia da multiplicidade de condi¢des para
arealizacdo das relagdes espaco-poder, a ficcdo opera como um laboratorio onde tais condi¢des
sao intensificadas, dramatizadas e criticamente expostas. Para isso, analisa-se dois romances
recentes que, oriundos de contextos nacionais distintos — Brasil e México —, convergem na
construcao de territorios literarios que encapsulam patologias sociais profundas da experiéncia
latino-americana: o romance brasileiro De gados e homens (2013), de Ana Paula Maia, que
acompanha a vida de trabalhadores brutalizados em um matadouro no interior do Brasil; e o
romance mexicano Temporada de huracanes (2017), de Fernanda Melchor, narrativa polifonica
que investiga o assassinato de uma mulher trans em uma comunidade rural assolada pela
pobreza e pela violéncia do narcotrafico.

O objetivo ¢ demonstrar como esses romances configuram, através de suas poéticas
especificas, territorios marcados pela violéncia sistémica, pelo desamparo institucional e pela
animalizagdo da vida. Partiu-se de uma contextualizagdo teorica sobre a América Latina como
territorio supranacional e suas herangas coloniais, passando pela discussdo sobre hibridacao e
desterritorializagdo, para entdo adentrar a conceitualizacao de territério (Haesbaert, 2020) e
aplicé-la as narrativas. A analise buscara mostrar que o Vale dos Ruminantes e La Matosa nao
sdo meros pano de fundo, mas agentes ativos nas tramas, produtores de subjetividades e arenas
onde se travam lutas pela vida e pela morte, constituindo-se, assim, em alegorias do continente

supranacional.

A América Latina como territorio supranacional: colonialidade, hibridacio e

desterritorializacao

A proveniéncia da conceituacdo de América Latina, como sublinha Mignolo, formou-

se na “esfera de la matriz colonial de poder que se relaciona con la cuestion del conocimiento
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y la subjetividad, en tanto empezaba a definirse un nuevo mapa del mundo y surgia una nueva
identidad” (Mignolo, 2005, p. 92). A colonialidade, enquanto lado obscuro da modernidade, ¢
a estrutura de poder que sobrevive ao fim das administragcdes coloniais diretas, perpetuando
hierarquias raciais, epistemologicas e economicas. Para Mignolo, a nogdo construida sobre o
territorio latino-americano ¢ a de que ele representa “una fuente de mano de obra barata, con
abundantes recursos naturales y destinos turisticos exdticos con hermosas playas caribefias, una
region que da la bienvenida a viajeros, inversores y explotadores” (Mignolo, 2005, p. 118). Essa
logica exploratoria ndo ¢ apenas externa; ela se reproduziu internamente, onde a “poblacion
criolla de ascendencia europea en América del Sur y el Caribe asumio el papel de amo, si bien
al mismo tiempo fue esclava de Europa Occidental y Estados Unidos” (Mignolo, 2005, p. 70),
marginalizando povos indigenas e de origem africana.

Darcy Ribeiro (2012), por sua vez, enfatiza que, apesar das profundas desigualdades e
da discriminagdo que pesa sobre esses contingentes, a unidade latino-americana se funda
justamente nesse entrecruzamento. Ele argumenta que “por cima das linhas cruzadas de tantos
fatores de diferenciagdo — a origem do colonizador, a presenca ou auséncia € o peso do
contingente indigena e africano e de outros componentes —, 0 que sobressai no mundo latino-
americano ¢ a unidade do produto resultante da expansao ibérica sobre a América e o seu bem-
sucedido processo de homogeneizacao” (Ribeiro, 2012, p. 9). No entanto, essa unidade macro
étnica, evidente para um olhar externo, nao se consolidou como um ente politico autonomo.
Ribeiro diagnostica um problema de autorreconhecimento: “Ainda hoje, nds, latino-
americanos, vivemos como se fossemos um arquipélago de ilhas que se comunicam por mar e
pelo ar e que com mais frequéncia se voltam para fora, para os grandes centros econdmicos
mundiais, do que para dentro” (Ribeiro, 2012, p. 3). Esse isolamento intensifica a dependéncia
e dificulta a percepgdo das dindmicas de for¢a que atravessam o territorio comum.

Esse cendrio ¢ ainda mais complexificado pelas transformagdes contemporaneas. Néstor
Canclini introduz uma camada crucial para se pensar essa unidade na contemporaneidade: a
hibridagdo e a desterritorializagdo. O mundo atual se caracteriza pela “heterogeneidade,
mobilidade e desterritorializagao™ (Canclini, 2008, p. 166), um contexto em que as fronteiras
se tornam permedaveis. Para a América Latina, historicamente hibrida, isso significa que sua
identidade j& ndo pode ser pensada a partir de raizes estaveis e territoriais fixas. Canclini
questiona: “;Como delimitar lo que entendemos por «nuestra cultura» si gran parte de la musica
argentina, brasilefia, colombiana, cubana y mexicana se edita en Los Angeles, Miami y Madrid

y se baila en estas ciudades casi tanto como en los paises donde surgi6?” (Canclini, 2011, p.
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75). A identidade cultural, que antes se ancorava na ideia de um lugar compartilhado, ¢ agora
corroida e relocalizada por fluxos transnacionais.

Esse processo gera um sentimento que Canclini denomina “estraneidade”, uma
“consciéncia de um desajuste, perda da identidade em que antes nos reconheciamos” (Canclini,
2016, p. 62). Nas sociedades contemporaneas, a estraneidade surge no fluxo de bens culturais
que entram e saem de territorios, confundindo-se com o tradicional e o popular, ou até mesmo
os ofuscando. A pergunta que se impde €: “somos convidados ou pressionados a viver outras
‘patrias’?” (Canclini, 2016, p. 61). Nos romances aqui analisados, veremos que a estraneidade
ndo ¢ apenas cultural, mas também existencial: os personagens se sentem profundamente
desajustados em seus proprios lugares, estrangeiros em sua terra, em uma dimensao aguda das

contradi¢Oes latino-americanas.

Por uma teoria do territorio na América Latina: vida, pluralidade e corpo

E na obra do gedgrafo Rogério Haesbaert (2020) que encontramos uma sistematizagéo
teorica particularmente fértil para analisar a complexidade territorial latino-americana,
superando a visdo eurocéntrica do territorio como simples extensdo do Estado. Haesbaert
propde trés énfases interligadas para pensar o territorio a partir da realidade do continente: o
territorio como vida, o territorio plural e o territdrio do corpo.

A ideia de territorio como vida funciona como condicao indissociavel para a existéncia
de uma comunidade, rompendo com a visdo dicotomica entre materialidade e espiritualidade,
natureza e sociedade. E a concepcio de povos originarios, para os quais o territorio ndo é um
recurso, mas a base da propria existéncia fisica e cosmologica. Trata-se de um “territorio de
vida para grupos cuja existéncia se deve a essa relacdo indissocidvel com seus espagos vividos”
(Haesbaert, 2020, p. 145).

O territorio plural refere-se ao reconhecimento de que multiplos sujeitos e grupos
sociais constroem dinamicas de poder particulares, contrapondo-se a “tradicional leitura
eurocéntrica exclusivista e universalizante, do territério como territorio estatal” (Haesbaert,
2020, p. 147). Haesbaert da especial importancia as dinamicas de resisténcia que grupos
subalternos operam, impondo o territorio como “ferramenta de luta” para a preservacao de uma
identidade sociocultural comprometida, seja de cardter economico, de género, sexualidade ou
étnico-racial. “Num continente marcado por profunda explora¢do econdmica, inseguranga

politica, racismo e desigualdade social - com destaque para a concentracao da terra - grupos
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subalternos, Estado e capitalistas desenham o tempo inteiro um complexo emaranhado de lutas
no e pelo territorio” (Haesbaert, 2020, p. 147).

Por fim, a abordagem sobre territorio-corpo esta vinculada principalmente aos
movimentos feministas e indigenas, que entendem o corpo em sua noc¢ao fisica individual e na
sua extensao como entidade social, utilizando-o também como ferramenta de resisténcia. A luta
por esse territorio-corpo nao parte meramente da defesa por um espago, mas de uma causa que
tenta resistir s ameagas contra a propria existéncia. E uma “concepgio decolonial, complexa e
ndo dualista, de ‘corpo’ [que] brota de uma nocao de corporeidade em toda a sua multiplicidade
(o que inclui ndo apenas a condi¢do de género, raca e faixa etdria, mas os distintos papéis de
seus diferentes 0rgaos) e, [...] na conjugacao entre corpo individual e corpo social” (Haesbaert,
2020, p. 87).

Estes trés eixos — vida, pluralidade e corpo — oferecem uma chave de leitura poderosa
para as narrativas de Maia e Melchor, onde veremos o territorio sendo disputado, violado e, ao
mesmo tempo, constituindo o ultimo reduto de resisténcia para personagens a beira da

desumanizagao.

O territorio abjeto: animalizacio e politica da morte em De gados e homens

O romance De gados e homens situa-se em um ambiente rural indeterminado, conhecido
como Vale dos Ruminantes, onde a economia gira em torno de um matadouro. Este espaco ndo
¢ uma mera localidade geografica, mas um aparato biopolitico no sentido mais preciso do
termo: uma tecnologia de poder que regula a vida no nivel da populagdo através do controle da
morte. A narrativa nos apresenta esse espago através de uma descricdo minuciosa de seu
funcionamento, onde cada acentua a eficiéncia brutal. Edgar Wilson, o atordoador; Helmuth, o
desmembrador; Emetério, o processador de residuos — cada personagem ¢ uma engrenagem
especializada nesta maquina de producao de carne.

A problematizagao da narrativa reside em demonstrar como este espago produtivo &,
simultaneamente, um espaco de producdo de subjetividade. O matadouro ndo apenas processa
animais; ele fabrica um tipo especifico de humano: o homem bruto. A rotina diaria de violéncia
institucionalizada dessensibiliza os trabalhadores, exigindo deles uma suspensdo progressiva
de sua humanidade. Como reflete um dos personagens: “Alguém precisa fazer o trabalho sujo.
O trabalho sujo dos outros. Ninguém quer fazer esse tipo de coisa. Para isso Deus coloca no

mundo tipos que nem eu e voce” (Maia, 2013, p. 16). Esta fala revela a naturalizagdo ideologica
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de sua condicdo: eles sdo os condenados da terra do sistema alimentar global, os seres
designados para suportar o trauma psiquico e moral que permite o consumo anestesiado nas
cidades.

Sob a perspectiva de Haesbaert (2020), o matadouro ¢ a negagdo radical do territorio
como vida. Em vez de um espago de florescimento existencial, ¢ um anti-territério dedicado a
aniquilacdo metddica. A morte aqui ndo ¢ um evento, mas um processo industrial. O sangue
nao ¢ um fluido vital, mas um residuo que contamina o rio, transformando-o em um veiculo de
morte: “O rio esta deserto. E um rio morto e raramente se vé alguém pescando nele” (Maia,
2013, p. 35). Esta contaminacdo do ambiente circundante simboliza como a ldégica do
abatedouro transborda seus limites fisicos, envenenando todo o territorio do Vale dos
Ruminantes.

O gesto mais radical do romance ¢ sua explora¢do do que o filésofo Gabriel Giorgi
(2011) chamaria de zoopolitica — as formas como o poder gerencia a distingdo entre vida
humana e vida animal. Maia constr6i um universo onde essa distingdo se torna porosa e instavel.
A animaliza¢dao nao ¢ uma metafora, mas uma condi¢do material que se inscreve nos corpos €
nos comportamentos.

Esta dissolugdo opera em multiplos niveis. No plano fisioldgico, os corpos dos
trabalhadores adquirem caracteristicas animais: Milo aprendeu a “berrar” na infancia,
disputando com bezerros; Helmuth tem olhos que “reluzem como olhos de ruminantes” (Maia,
2013, p. 25). No plano social, a populacdo faminta que rodeia o matadouro disputa restos de
carne com matilhas de caes, equiparando-se a eles na luta pela sobrevivéncia. No
plano espacial, o confinamento dos homens assemelha-se ao do gado: “Ambos os
confinamentos, de gado e de homens, estdo lado a lado, e o cheiro, por vezes, os assemelham”
(Maia, 2013, p. 19).

O protagonista, Edgar Wilson, torna-se a consciéncia paradoxal deste processo. Ele ¢ ao
mesmo tempo o agente mais eficiente do sistema e seu critico mais lucido. Sua habilidade de
“estabelecer perfeito equilibrio entre os temores dos irracionais € o devaneio abominavel de
quem os domina” (Maia, 2013, p. 52) revela uma compreensao profunda da psicologia animal,
mas essa mesma empatia o leva a questionar a ordem que sustenta: “Edgar sente-se tao afinado
com os ruminantes [...] que as vezes se perde em sua consciéncia ao questionar quem ¢ o homem
e quem ¢ o ruminante” (Maia, 2013, p. 68). Esta crise ontologica ¢ o sintoma maximo da

violéncia do sistema: ele corrdi a autocompreensao do humano.

CLARABOIA, n. 24, p. 175-188, ago./dez. 2025. ISSN: 2357-9234



182

A personagem de Bronco Gil merece uma andlise particular, pois encarna a
internalizacdo da logica colonial que estrutura o territorio. Sua histéria pessoal ¢ um
microcosmo da violéncia fundadora da América Latina: filho de uma indigena estuprada por
um fazendeiro, foi posteriormente trocado por “carne enlatada e banha de porco” (Maia, 2013,
p. 40) — literalmente convertido em mercadoria.

Sua trajetoria ilustra o que Mignolo (2005) identifica como o duplo papel do crioulo:
simultaneamente vitima e algoz. Bronco Gil ¢ um sujeito desterritorializado duas vezes:
primeiro de sua comunidade indigena, depois de qualquer humanidade plena. A “civilizagdo o
barbarizou” (Maia, 2013, p. 40), ensinando-o a “cacar por prazer”. Ele se torna o guardido do
territorio, um homem que aplica contra outros a mesma logica de caca que foi aplicada a ele.
Sua funcdo como capataz — ‘“hostilizando qualquer bicho ou gente que tente invadir a
propriedade” — demonstra como o territorio plural de Haesbaert se organiza através de
hierarquias brutais. Bronco Gil representa a sobrecodificacdo do espago: ele defende nao
apenas uma propriedade, mas todo um sistema de valores baseado na violéncia, na posse € na
dessensibilizacdo. Sua presenga garante que a zona de sacrificio permaneca contida, que sua
violéncia ndo contamine o mundo “civilizado” que consome seus produtos.

Um dos momentos de maior forga simbolica do romance ocorre em seu climax: o
suicidio coletivo do gado. Este ato ndo ¢ uma simples fuga, mas uma greve animal, uma recusa
radical do sistema que os condena. Ao se langarem no abismo “ap6s emitir um longo mugido”
(Maia, 2013, p. 111), os bois realizam o unico gesto de autonomia possivel em um sistema que
lhes nega qualquer agéncia. Este evento funciona como uma interrup¢ao metafisica na logica
do matadouro. Como observa Giorgi (2011), o sistema depende do desconhecimento animal de
sua propria mortalidade. O suicidio introduz esse conhecimento, tornando os animais sujeitos
de sua propria morte, e nio apenas objetos da morte administrada pelos humanos. E um ato que
desestabiliza toda a economia simbolica do abatedouro.

A reacdo da populacdo miseravel, que rapidamente se aglomera para esquartelar os
cadaveres “como abutres” (Maia, 2013, p. 119), completa o circulo da animalizagdo. A revolta
dos ruminantes ¢ imediatamente reabsorvida pela logica da sobrevivéncia, demonstrando a
resiliéncia feroz do sistema. No entanto, o gesto fica registrado como uma fissura, uma pergunta
perturbadora que ecoa: o que acontece quando as vitimas do sistema recusam finalmente sua
condicao?

De gados e homens ultrapassa a dentincia de condi¢des de trabalho precarias. Através

de sua construgdo territorial, Maia elabora uma reflexdao sobre os fundamentos violentos de
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nossa civilizacdo. O Vale dos Ruminantes ¢ um “matadouro da cultura”, o lugar onde “a vida
humana enfrenta seu duplo degradado, informe, como um clone deformante e — sempre —
sanguinolento, que nao pode ser diferenciado do animal, e cuja irrupgdo ¢ sempre politica ou
politizavel” (Giorgi, 2011, p. 216).

O romance demonstra como a politica da morte ndo ¢ uma anomalia, mas o fundamento
oculto de certas formas de produg¢do econdomica. A animalizacdo dos trabalhadores ndo ¢ um
efeito colateral, mas uma condig¢do necessaria para o funcionamento do sistema. Ao levar essa
logica as suas Ultimas consequéncias, Maia nos for¢a a confrontar uma pergunta incomoda: em
que medida todos nos, consumidores andénimos do sistema global, somos cumplices na
manuten¢do dessas zonas de sacrificio?

O territério do Vale dos Ruminantes, portanto, nao se limita a um lugar especifico no
Brasil. Ele se torna uma alegoria universal dos espacos onde a humanidade ¢ negociada em
troca de eficiéncia produtiva, onde a linha que nos separa do animal ¢ deliberadamente
embacada para servir a interesses econdmicos. E o territorio da excegdo que, como bem

sabemos, tornou-se a regra em vastas extensoes do capitalismo periférico latino-americano.

O territério do desamparo: violéncia de género e a estraneidade em Temporada de

huracanes

Se em De gados e homens o territdrio se organiza em torno de uma loégica produtiva
perversa, ainda que reconhecivel como engrenagem capitalista, em Temporada de huracanes,
de Fernanda Melchor, adentramos um territério onde o proprio tecido social parece ter entrado
em colapso. A trama desenrola-se em La Matosa, um povoado miseravel do México, apos o
brutal assassinato de uma mulher trans conhecida como a Bruja. Através de um coro de vozes
da comunidade, o romance reconstrdi os eventos que levaram ao crime, expondo uma rede de
violéncia, preconceito e desespero. La Matosa ndo ¢ um espago de producdo, mas
de despossessao generalizada. O desamparo aqui ndo ¢ uma condi¢ao ocasional, mas a estrutura
fundamental que define as relagdes humanas, o Estado e o proprio espago. Através de uma
narrativa polifonica que reproduz a violéncia discursiva do mundo representado, Melchor
constréi um retrato de um México profundo onde a colonialidade do poder se manifesta através
do feminicidio, da transfobia, da pobreza extrema e do completo abandono estatal.

La Matosa configura-se como o que poderia ser chamado de “territério sacrificial” na

geopolitica mexicana. E um espago conectado a economia global apenas pela sua fungao de
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passagem — “atravesado por la principal estrada que liga los pozos petroliferos del Norte a
capital” — mas desconectado de qualquer beneficio oriundo dessa conexdo. Essa condig¢do
periférica dentro da prdopria nagdo materializa o que Mignolo (2005) identifica como a
persisténcia da matriz colonial de poder, que condena certos territdrios e populagdes a uma
condi¢do de explorabilidade permanente.

A auséncia do Estado ¢ tdo absoluta que se torna uma presenca fantasmagorica. O
Estado ndo falha; ele simplesmente ndo existe como instancia de protecdo ou garantia de
direitos. Suas Unicas apari¢cdes sdo através da policia corrupta, cujos membros sdo “mas o
menos lo mismo” (Melchor, 2017, p. 80) que os criminosos do cartel Sombra, e dos
profissionais de saude que, no hospital, repetem a violéncia inicial sofrida pelas vitimas, como
no caso de Norma, que ¢ “hurgada” por um médico. Esse vazio de poder ¢ preenchido pela lei
do mais forte, personificada no narcotrafico e em suas estruturas patriarcais. A comunidade,
longe de ser um reduto de solidariedade, transforma-se em uma camara de eco de preconceitos
e violéncias, onde o “diz-que-diz” opera como um tribunal informal que condena e estigmatiza.

Sob a 6tica de Haesbaert (2020), La Matosa ¢ a antitese do territdrio como vida. Nao ha
uma relacdo integradora e positiva com o espago. Pelo contrario, o ambiente ¢ hostil: a terra
esta seca, o calor € opressivo, e a temporada de furacoes que se anuncia metaforiza a violéncia
iminente que varre a comunidade. O territorio ndo sustenta a vida; ele a consome. A descri¢ao
do final do romance ¢ elucidativa: “decapitados, descuartizados, encobijados, embolsados que
aparecen en los recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa” (Melchor, 2017, p. 149).
Os corpos descartaveis tornam-se parte da paisagem, a prova material de que, neste territorio,
a morte ¢ o regime de normalidade.

A personagem da Bruja Chica ¢ o centro catalisador das tensdes territoriais do romance.
Sua existéncia e sua morte violenta expdem as entranhas de uma sociedade fundada na
exclusdo. A narrativa de Melchor nega a Bruja Chica qualquer voz interior ou momento de
subjetivacao plena. Sua historia ¢ sempre contada pelos outros, através de um coro de vozes
andnimas que a constroem como um monstro, um abjeto, um “outro” radical. Esse apagamento
narrativo ¢ um espelho de seu apagamento social.

A violéncia contra a Bruja Chica ¢ multiterritorial. Comega no territorio do corpo: sua
identidade transgénero ¢ constantemente negada e patologizada pelo discurso comunitario. Ela
ndo ¢ uma mulher; ¢ “un sefior [...] vestido con ropas negras de mujer”, “un homosexual”
(Melchor, 2017, p. 61). Seu corpo se torna um territdrio publico, disponivel para a viola¢ao. Os

jovens da cidade invadem sua casa e a violentam sexualmente em uma pratica que se normaliza,
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um ritual sadico de afirmagdo de masculinidade que opera sobre a aniquilacdo do corpo
feminizado. E ele estende-se ao territorio simbolico: ela € confinada ao papel de “bruxa”, uma
figura do imaginario coletivo que justifica sua marginalizagdo. Os boatos sobre um suposto
tesouro a transformam em um alvo, desumanizando-a e reduzindo sua existéncia a um objeto a
ser pilhado. Sua solidao ¢ absoluta, quebrada apenas pelas prostitutas que ajudava, um vinculo
fragil entre os desamparados.

A violéncia culmina no territorio fisico, com seu assassinato brutal. Seus assassinos,
Brando e Luismi, ndo manifestam remorso. Brando acredita ter feito um favor a comunidade:
“la neta, al chile que la Bruja se lo merecia: por choto, por feo, por culero y por manchado”
(Melchor, 2017, p. 107). Sua morte ¢é, na logica perversa do territorio, uma higienizacao. O
sorriso fixado em seu cadaver em decomposi¢do ¢ a ultima e mais perturbadora imagem de
resisténcia, uma afirmacdo enigmatica de agéncia para além da morte, desafiando a logica que
a condenou.

O romance de Melchor demonstra como o desamparo ¢ ensinado e reproduzido,
especialmente para as mulheres. As histérias de Yesenia ¢ Norma funcionam como variagdes
sobre o tema da violéncia de género como estrutura fundante de La Matosa. Yesenia representa
a jovem cujo territorio-corpo € sistematicamente negado e violado dentro do proprio espago
doméstico. Sua avd, a matriarca toxica, ¢ a agente de uma pedagogia da crueldade. Ela a
humilha constantemente, chamando-a de “arrimada, arrastrada, inutil, peor que animal”
(Melchor, 2017, p. 28), reforcando um sentimento de ndo-pertencimento. A violéncia
psicologica ¢ complementada pela fisica, com surras de “la pita mojada”. O apice dessa
violéncia doméstica € o corte de seu cabelo, o unico elemento de seu corpo com o qual mantinha
uma relagcdo positiva. Este ato ndo € apenas um castigo; ¢ uma tentativa de destruir sua
autoestima e marcar seu corpo como territorio sob o controle absoluto da avéd. O apelido
“Lagarta”, que a comunidade adota, consolida essa animalizacdo, ecoando o processo visto
em De gados e homens, mas com uma conota¢ao misodgina especifica.

Norma, por sua vez, ¢ a figura da vitima absoluta. Seu corpo de crianga e adolescente ¢
um territério sequestrado. A violéncia comeca no lar, com o abuso sexual do padrasto, uma
violagdo que ¢ vivida por Norma com uma confusao aterradora entre repulsa e desejo, fruto de
sua imaturidade e caréncia afetiva. Sua fuga para La Matosa a leva a um territorio ainda mais
hostil, onde ¢ imediatamente assediada pelos capangas do narcotrafico. A gravidez resultante

do estupro a coloca em uma situagdo insustentavel. O aborto, forcado pela mae de Luismi, ¢
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uma nova violéncia sobre seu corpo, uma solugao brutal para um problema criado pela violéncia
masculina.

A cena no hospital ¢ talvez uma das mais emblematicas do desamparo institucional.
Norma, j& a beira da morte, ¢ despida e examinada sem o menor resquicio de dignidade ou
privacidade. O médico que “meti6 la cabeza entre sus muslos y comenz6 a hurgar en aquel sexo
que Norma ya no reconocia como suyo” (Melchor, 2017, p. 67-68) repete, em um contexto
institucional, a logica de invasao e posse que definiu sua vida. Seu corpo, ja territorio violado
pelo padrasto e pela gravidez indesejada, ¢ agora violado pela ciéncia médica, completando um
ciclo de despossessao total.

Assim, Temporada de huracanes constroi um territdrio onde a violéncia ndo ¢ um
acidente, mas a linguagem primordial. La Matosa ¢ um espago onde a pluralidade de que fala
Haesbaert se manifesta como uma guerra de todos contra todos, mas onde essa guerra tem alvos
preferenciais: os corpos femininos, os corpos trans, os corpos pobres. A interseccionalidade das
opressoes — classe, género, raga, identidade sexual — ¢ o motor da violéncia.

O sentimento de “estraneidade” descrito por Canclini (2016) atinge aqui seu paroxismo.
Os personagens de Melchor ndo sdo apenas estrangeiros em sua propria terra; sao estrangeiros
em seus proprios corpos, que lhes foram roubados pela violéncia. A comunidade, em vez de
refiigio, ¢ a fonte da ameaga. A narrativa polifonica, com sua torrente de palavras sujas e
preconceituosas, € a materializagao literaria desse territério hostil. Nao hd uma voz narrativa
superior que julgue ou condene; o leitor ¢ lancado diretamente no fluxo cadtico e cruel do
discurso social, for¢ado a experienciar a logica distorcida desse mundo.

Por fim, o romance vai além de denunciar a violéncia do narcotrafico. Ele revela como
o desamparo estatal e as estruturas patriarcais e transfobicas criam as condigdes para que a
violéncia mais extrema flores¢a. La Matosa ndo ¢ uma anomalia, mas uma sintese concentrada
e hiperbolica de dindmicas presentes em muitos territorios latino-americanos. A “temporada de
huracanes” ¢ permanente, e seu legado, como insiste a tltima linha do livro, ndo ¢ um tesouro,
mas “un dolor punzante que se niega a disolverse” (Melchor, 2017, p. 149). E a dor, e nio a

esperanga, o afeto que define e une os sobreviventes neste territorio de puro desamparo.

Consideracoes Finais

A analise dos romances De gados e homens, de Ana Paula Maia, e Temporada de

huracanes, de Fernanda Melchor, a luz das teorias do territorio, demonstra o potente papel da
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literatura em cartografar as feridas abertas da América Latina. O Vale dos Ruminantes e La
Matosa emergem como territérios literarios que, embora ficcionais, sdo profundamente
reveladores de dinamicas reais do continente.

Ambos os espacos compartilham a condi¢do de territdrios a margem: margem do
sistema capitalista globalizado, que os explora e descarta; margem do Estado, que neles se faz
presente apenas pela sua auséncia ou pela face corrupta de suas instituigdes; e margem dos
parametros civilizatorios hegemonicos, onde a violéncia se naturalizou como regra de convivio.
Nestes lugares, a colonialidade do poder, teorizada por Mignolo, se manifesta na internalizagao
da logica exploratoria, na hierarquizagado racial e de género, e na brutalizacdo da vida.

As conceitualizacdes de Haesbaert provaram-se fundamentais para decifrar a
complexidade desses mundos ficcionais. Em De gados e homens, vimos um territorio onde
a vida ¢ suprimida pela logica industrial do abate, onde a pluralidade se expressa na lei brutal
dos homens brutos, ¢ onde ocorpoé o lugar da confusdo entre humano e animal.
Em Temporada de huracanes, o territorio ¢ definido pelo desamparo que impede uma vida
digna, uma pluralidade que oprime os corpos dissidentes, e uma violéncia que se inscreve
no corpo das mulheres e daqueles que desafiam as normas de género.

Apesar das diferencas de estilo e foco — Maia opta por uma prosa mais contida e
alegodrica, enquanto Melchor mergulha em um turbilhdo linguistico e realista —, ambos os
romances convergem em seu diagnostico sombrio. Eles mostram que a “unidade latino-
americana” de que fala Darcy Ribeiro ndo se funda apenas na mesticagem, mas também em
uma experiéncia compartilhada de violéncia estrutural e despossessdo. Ao mesmo tempo, a
“estraneidade” diagnosticada por Canclini ganha, nessas narrativas, uma dramaticidade
visceral: os personagens sdo estranhos a si mesmos, alienados em territorios que lhes sdo hostis.

Por fim, estas obras ndo se limitam a refletir passivamente uma realidade. Elas a
interrogam, a amplificam e a criticam. Ao construir esses territorios do horror, Ana Paula Maia
e Fernanda Melchor realizam um gesto politico e estético. Elas forcam o leitor a encarar as
consequéncias humanas de um modelo de sociedade que, na periferia do capitalismo global,
produz zonas de sacrificio onde a vida vale pouco e a morte ¢ banal. A literatura, neste caso,
torna-se um instrumento essencial para desvelar as dinamicas de poder que moldam o territorio
supranacional latino-americano, insistindo na pergunta: que tipo de vida ¢ possivel em terras

onde a violéncia se tornou a paisagem?
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