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MONTES

Rodrigo Fonte'

O que determina a felicidade familiar? — eis uma indagagdo possivel, apds a conclusao
da leitura do romance Uma familia feliz (2024), de Raphael Montes. Mas, tao logo feito o
questionamento, o leitor constata que nas profundezas da matéria narrada existe qualquer
sentimento, menos felicidade; ela apenas paira, sugerida pelo titulo, na teatralizacdo da
existéncia levada a cabo pela familia composta por um jovem casal e seus trés filhos.

Muito mais do que o tema da felicidade (ou, ainda, da infelicidade), o livro aborda, nas
malhas de um thriller psicolégico, o confronto entre os valores pessoais e sociais de uma classe
média urbana cuja postura flerta com a superficialidade enquanto estabelece relacdes
interpessoais pro forma. Semelhante dindmica de convivéncia, de acordo com o que nos é
mostrado pelo enredo, ajuda a construir seres disfuncionais que paulatinamente adoecem a si e
suas familias.

No ato performativo do romance, o casal Vicente e Eva estd as voltas com a rotina
imposta pela criagdo das filhas gémeas pré-adolescentes. Ele, um advogado em busca de
ascensdo profissional; ela, uma mulher dividida entre as demandas domésticas e o oficio de
produzir bonecos reborn. Ao sedimentar sua rotina na tentativa de transmitir para os outros a
aparéncia de uma vida perfeita, experimentam, dentro de um ritual no qual mal ddo conta de
atender as necessidades das duas meninas, o caos provocado pelo nascimento de um bebé
chordo e inquieto que recusa tanto o leite quanto a proximidade da mae.

Narrado em primeira pessoa por Eva, acompanhamos o desenrolar dos fatos de acordo
com a sua perspectiva. Tomamos conhecimento, por exemplo, da sua revolta muda a propdsito
da relacdo machista assentada entre ela e o marido. Talvez por revelar a sua experi€ncia no

tempo verbal presente, como quem vivencia suas aflicoes conforme as apresenta, Eva ndo se
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constrange em demonstrar a frieza, o desequilibrio emocional e o desespero, enfim, de quem
sofre o colapso. Apesar disso, confere a si o estatuto de heroina, retratando-se tal qual uma Eva
expulsa do paraiso. Inicia, curiosamente, o seu relato pelo fim, quando enterra uma das gémeas
no quintal dos fundos da casa onde fora criada e leva a outra (e a si mesma) também a morte,
colidindo o carro com um caminhdo em plena rodovia.

A partir dessa conduta extrema, ainda sem explicagdo para o leitor, a trama se desenrola
em retrospecto, com o retorno de Eva ao passado, a fim de esmiugar os fatos que a levaram a
matar e a se matar. Defunta autora, insinuando ser, naquele instante da narrativa, uma espécie
de Medeia contemporanea, encarrega-se de destrinchar o mito do amor materno, segundo o qual
a mulher deve amar incondicionalmente o filho desde o periodo de gestacdo. Em determinada
passagem, quando ainda gravida, declara: “Certo dia, ha cerca de um més e meio, me encarei
no espelho e ndo me reconheci. Nao era mais eu; era outra, com um anexo indissocidvel, um
parasita” (Montes, 2024, p. 49 — grifo do autor).

Uma vez quebrada a expectativa de que Eva poderia ser uma boa mae, o leitor vai
sabendo do quanto ela é um ser violentado, invadido, abusado pela familia e pela convivéncia
com os vizinhos, que a abordam com comentérios, palpites, histérias escabrosas e insinuacdes
de que acompanham a sua vida via redes sociais. Sem vinculo familiar primdrio, sendo filha
unica e 6rfa, Eva ndo tem a quem recorrer, submetendo-se a pratica de uma conduta vazia de
sentido ao lado do marido carinhoso e contraditoriamente distante. Isso a coloca no limite das
emocgdes, que tornam dicotdmicos seu discurso e suas atitudes, expostas em frases como “tenho
a impressao de que, ndo importa quanto eu coma, nunca serd o suficiente. O parasita sempre
quer mais” (Montes, 2024, p. 52 — grifo do autor), ou ““Nao esta facil’, digo. ‘Mas meu amor
pelo Luquinha ¢ tdo grande que compensa tudo’” (Montes, 2024, p. 53).

Acompanhamos, entdo, os vdrios gatilhos psicolégicos de Eva, submersa na cultura do
cancelamento, das aparéncias necessdrias a sobrevivéncia social (tanto € assim que cria
artesanalmente bebés que parecem verdadeiros), entendendo como invaridvel o seu estado de
fragmentacao interior — pois o passado como vitima de uma mae cruel, narcisista, em certa
medida justifica seu desequilibrio. Seguro, desde a primeira pagina do livro, de que I o relato
de uma assassina em potencial, o leitor facilmente se deixa conduzir e envolver pela
demonstracdo que ela imprime do universo feminino em ruinas. Ressente até o fato de Eva ser
uma mulher passiva no relacionamento com os demais e usar dessa passividade para forcar a
experiéncia de uma familia perfeita. Por outro lado, encontra a imagem do tipico bondoso

téxico, caracterizada por Vicente, que, apesar de carinhoso, dilapida o papel de Eva como mae
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(oferecendo leite industrializado ao bebé e o retirando do seu colo), tira a credibilidade do
trabalho dela, comparando-o a “brincar de boneca”, e, sobretudo, desvaloriza o seu papel de
esposa, nao acreditando na sua inocéncia quando, apds uma madrugada conturbada, na qual ele
chega alcoolizado e for¢a uma relagdo sexual, ambos descobrem hematomas no corpo do bebé
— ponto de virada da trama, momento no qual o leitor constata que a paranoia de Eva,
intensificada durante o puerpério, pode ter chegado ao épice.

E interessante verificar, no desenvolvimento da narrativa (majoritariamente descritiva,
com poucos didlogos para, justamente, conectar o leitor ao turbilhdo psicolégico de Eva), o
quanto Vicente ndo questiona o seu papel de pai, ou o sentido de ser pai, principalmente quando,
em uma passagem aflitiva do livro, as gémeas também aparecem feridas. “A imagem diante
dos meus olhos ¢ assustadora. Tenho vontade de vomitar” (Montes, 2024, p. 150), revela Eva.

E completa, se referindo aos machucados no corpo de uma das gémeas, cuja saide € fragil:

As marcas nela sdo muito piores do que pareciam: na frente, um horrendo colar de
hematomas, com enormes vergdes roxos e vermelhos, se estende desde o pescogo até
a altura das pernas. Vicente tenta encostar nela, mas Sara urra de dor. Estd muito
machucada e esconde a cabega para chorar.

Chego mais perto. Quero abracd-la, mas nao sei se devo. Suas costas estdo pontuadas
de cortes superficiais e marcas vermelhas em diversos formatos e tamanhos, como
enormes queimaduras nas costelas e no bumbum. Ela parece um passarinho ferido.
Entdo, vejo: na nuca de Sara, feito com a ponta de uma faca, o desenho de um coracdo
pequeno e rustico, ainda com alguns pontos de sangue coagulado. O mesmo coracio
que eu faco nos meus reborns (Montes, 2024, p. 150).

Conjugados a passividade de Vicente e ao aturdimento alienado de Eva diante da cena
de extrema violéncia, o leitor se defronta com os vestigios negativos da paternidade e da
maternidade. Logo comeca ndo um jogo de gato e rato entre os dois protagonistas, de acordo
com o que seria previsivel em um tipo de impasse como esse, mas a descida de Eva ao inferno
intimo, ao limbo da responsabilidade materna fracassada. Mais ainda: Eva acolhe a crise
delegada por Vicente ao ponto de beirar a certeza de que realmente espanca os filhos durante
os lapsos de consciéncia que costuma ter. NoOs, leitores, conforme ja dito, também somos
estimulados a acreditar nessa linha de pensamento, pois aqui e ali Eva solta declaragdes como
“por um instante sou tomada por uma stbita vontade de machuca-lo. A ideia vem como uma
imagem: um empurrao forte e seco, uma explosao inconsequente, que faz meu filho rolar pela
mesa de formica e cair no chdo, com a cabe¢a pendendo, molenga” (Montes, 2024, p. 93-4), ou
“jogo o celular na mesa com violéncia. As gémeas me encaram assustadas. Estou puta, com

raiva de Vicente, com raiva das meninas, com raiva de Lucas, que sé demanda o tempo inteiro
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e ndo oferece nada em troca. Quando foi que eu me anulei desse jeito? (Montes, 2024, p. 140),
ou, ainda, “nunca me senti tao indignada, vulneravel e traida ao mesmo tempo” (Montes, 2024,
p. 141).

Diante do que foi exposto, o leitor invariavelmente aceita a provocagao do autor e, junto
da personagem, formula hip6teses como: (a) Eva possui duas personalidades — considerando o
excesso de apagoes no decorrer da narrativa; (b) Eva estd sendo possuida pelo espirito de Alice,
a primeira mulher de Vicente e mae das gémeas, morta de forma misteriosa durante um passeio
de lancha em Angra dos Reis e (c) Vicente ndo passa de um psicopata e, portanto, o verdadeiro
culpado pelas agressoes.

A bola de neve de acontecimentos e elucubragdes que fissura de uma vez por todas a
normalidade de Eva intensifica sua for¢a e violéncia quando fotos das gémeas e do bebé
machucados sdo compartilhadas nas redes sociais, por uma mao desconhecida, com vizinhos e
amigos — transformados, entdo, em perseguidores reais e virtuais. Rompido, dessa forma, o laco
eu-outro, Eva se torna um ser acuado, procurando entender as imbrica¢des da possivel loucura
conforme tateia meios de provar sua inocéncia.

Para efeito de andlise, considerando os parametros expressivos de Raphael Montes,
devemos pontuar duas estratégias: a primeira diz respeito aos recursos narrativos, que englobam
as solugcdes encontradas para as situagdes desencadeadoras dos conflitos de Eva; a segunda esta
na ordem na constituicdo da prépria personagem, que, perfeitamente encaixada nos eventos
dramadticos, converte-se em um tipo de caractere bastante comum em livros de suspense e terror.

A propésito desse topico, vale ressaltar a importancia do estabelecimento de
personagens-tipo para que haja uma identificacio sentimental do leitor com ele e, por extensao,
com a obra. Ademais, a imagem construida facilita a intervencao catartica. Nas palavras de

Umberto Eco,

o fendmeno da tipicidade ndo interessa tanto a “ontologia” da personagem, quanto a
sua “sociologia”: a tipicidade ndo ¢ um dado objetivo que a personagem deva adequar
para tornar-se esteticamente (ou ideologicamente) valida, mas resulta da relagio de
fruicdo entre personagem e leitor, e um reconhecimento (ou uma proje¢ao) que o leitor
realiza diante da personagem (Eco, 2015, p. 217).
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Nesse sentido, o jogo de pistas e especulacdes promovido por Eva conduz o leitor a
atividade de decodificagdo dos esquemas actanciais da narrativa®. No caso da personagem em
questdo, embora nos apresente diversas camadas bem construidas e justificadas, em
determinada passagem do enredo replica o que outras tantas personagens do mesmo género
paradigmaticamente fazem. Da segunda metade do livro para o fim, os lances de Eva para se
proteger das agressoes alheias e comprovar a culpabilidade de Vicente estacionam no campo
da previsibilidade. Enquanto escolha estética, balizar a conduta da protagonista na protoforma
do suspense psicolégico pode ser um recurso exitoso — pelas razdes ja apontadas, a propdsito
da aproximagdo leitor-personagem — tanto quanto perigoso, pois faria do repertério do livro
algo recorrente e, portanto, desinteressante.

Ressaltamos, por isso, a importancia da escolha de Raphael Montes pela indu¢do do
leitor a fazer uma investigacdo paralela, colhendo indicios que comprovem que outros
personagens — e nao Eva, a quem, afinal, se apegou — sdo os responsdveis do crime contra as
criangas. A guisa do who done it caracteristico da obra de Agatha Christie e de outros autores
do género policial, Raphael Montes segue ora confirmando as deducgdes do leitor, ora
despistando-o, como quem elogia sua sagacidade detetivesca para, depois, como vem fazendo
desde o primeiro romance, Suicidas (2012), desconcertd-lo com um final surpreendente.

Ao observarmos a anatomia sequencial da narrativa, damos conta de que os
desdobramentos dos fatos se ddo numa linha reta, sem muitos desvios e elisdes ao longo do
percurso, ou mesmo o uso de artificios literdrios que de alguma maneira quebram a relacio de
causa e consequéncia. Isso ocorre também porque estamos invariavelmente compenetrados
(Bakhtin, 2023) a Eva, que procura encontrar na investigacao detalhada da sucessdo dos eventos
a solugdo para os crimes. No sentido mais estrito, Raphael Montes, apagando sua sombra
autoral na narrativa, opta por montar o passo a passo da desconfiguracdo do casamento de Eva
e Vicente, bem como das perseguigdes externas sofridas por ela até o ultimo ato tragico, como
se estivéssemos ao lado dela. Nesse caso, o efeito retilineo colabora para a construg¢do do
paralelismo cinematografico bastante conveniente a exploracdo catartica que o autor tenta
provocar no leitor.

Ainda a respeito das solugdes encontradas pelo autor aos conflitos engendrados, vale

destacar que, embora permane¢cam na ordem do cliché simplificador — marcado pela prépria

2 Algirdas Julien Greimas, em Semdntica estrutural (1973), sistematiza a estrutura de qualquer modelo narrativo
mediante seis func¢des actanciais organizadas de acordo com suas motiva¢des, manifestagdes e efeitos: sujeito e
objeto (desejo); adjuvante e oponente (ac¢do); destinador e destinatirio (comunicacio).
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linguagem direta, objetiva, sem muitas metdforas, ou elucubragdes — amarram de forma
satisfatoria os pontos de intersecdo dos acontecimentos, sem deixar pontas soltas ou
imprecisdes. O segmento, do ponto de vista da narradora, “(1) vida perfeita — (2) quebra dessa
situacdo por um conflito moral perturbador — (3) afastamento, perseguicdo e investigacdo da
protagonista — (4) descoberta da verdade — (5) conclusdo” funciona. Sobretudo porque o autor
consegue magistralmente dar alma, corpo e voz a Eva (ainda que, gracas ao lancamento
simultaneo do livro e da sua adaptacdo nos cinemas, nos induza a enxergar e a ouvir Grazi
Massafera, a atriz que a interpreta nas telas).

Eva é uma narradora agente, que conduz o enredo (como a prépria vida) pela encenacao.
Sua capacidade de ser cénica (ou, quem sabe, cinica) é, alids, o que faz dela um ser actante —
pensando nos termos de Greimas — estimulante, em virtude da sua indiferenca critica quanto
aos acontecimentos. Ou seja, ela apenas nos apresenta os que lhe ocorrem, desinteressada em
fazer comentdrios a respeito — demonstrando, inclusive, ser acertada a escolha de Raphael
Montes pelo tempo presente, mesmo Eva ja estando morta.

Sobre esse detalhe importante da composi¢do narrativa empreendida pelo autor, vale
esclarecer que Eva ndo deixa de ser uma narradora limitada, de acordo com o padrio
morfolégico do préprio enredo; seu conhecimento, justamente para facilitar a vivéncia do
horror, é basicamente intuitivo. E esse ponto, em especial, nos faz compreender que ndo hd, na
verdade, uma contacdo dos fatos, mas um mergulho intimo de Eva na prépria trajetéria depois
da experiéncia da morte. Somos, portanto, uma espécie de intrusos — ou, quem sabe,
testemunhas — nessa exploracdo da consciéncia da personagem ja falecida.

Em um importante capitulo do livro The Rhetoric of Ficcion, Wayne C. Booth questiona
0 qudo inconsciente um narrador deve ser de modo a fortalecer as potencialidades daquilo que
estd contando, sendo sempre limitrofe o espaco do enredo provocativo e o da tolice artificial
quando se confere a um narrador perspectivado a condu¢do da histéria. De acordo com o

teodrico,

decidir sobre a narracdo em primeira pessoa resolve apenas uma parte do problema,
talvez a mais facil. Que tipo de primeira pessoa deve ser? Qudo totalmente
caracterizada ela é? O qudo consciente de si mesmo ela é como narradora? Quéo
confidvel? Quanto confinada a inferéncia realista é; até que ponto tem o privilégio de
ir além do realismo? Em que pontos ela falara a verdade e em que pontos néo proferird
nenhum julgamento ou mesmo falsidade? Essas perguntas podem ser respondidas
apenas por referéncia as potencialidades e necessidades de obras particulares, ndo por
referéncia a ficgdo em geral, ou ao romance, ou regras sobre o ponto de vista (Booth,
1961, p. 165 — tradugdo nossa).
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A verdade é que Raphael Montes estd pouco interessado em estabelecer uma ambiéncia
do horror nos termos de composicao literdria, pura e simplesmente. Sua conduta estd na ordem
da plasticidade descritiva, gerando a impressdao de que qualquer um de nés, no seio da prépria
familia, pode viver algo semelhante ao que Eva sofre. Por outro lado, ele ndo deixa de recorrer
as técnicas ficcionais para comprometer o leitor. Uma delas € usar da acdo para desfolhar a
mente da narradora — e ndo lancando mado da técnica do fluxo de consciéncia, como seria
natural. E curioso perceber que, estando “dentro” de Eva, o leitor sé tem acesso aos elementos

que sdo externos a personagem. Com efeito, tudo estd na base da acdo e do real que a

personagem manifesta. Sobre tal procedimento Mikhail Bakhtin observa que

o proprio ato nada diz do atuante, diz apenas de sua ambiéncia material, e ndo é a
personagem, mas tao somente essa ambiéncia que gera o ato [...]; este € determinado
pelo ainda-ndo-ser, pelo antedado dos objetos, dos fins; suas fontes estdo no porvir e
ndo no passado, ndo estdo no que existe mas no que ainda nao existe (Bakhtin, 2023,
p. 208).

Portanto, fica claro que os fatos apresentados e experienciados pela narradora de Uma
familia feliz estdo na ordem da sua ambiéncia, que, por sua vez, estimula o movimento dos
signos contrarios, tais como bebé reborn versus bebé verdadeiro; realidade versus encenacao
social; machismo versus sensibilidade masculina; confianca versus desconfianca; lucidez
versus desequilibrio, maldade genuina versus maldade social — e isso nos faz pensar no quanto
o papel da mulher, sobretudo dentro de um espectro tragico, é politico. Como existir, sendo
mulher, no mundo de dicotomias sem uma dose de loucura e violéncia?

Mais do que a banalizagao do horror que nos acomete dia a dia, Raphael Montes parece
ter a intencdo de discutir o quao doentes estao os padroes culturais da nossa sociedade, enquanto
somos solapados por tabus que pdem em xeque a possivel rejeicio materna as criancas € a
possibilidade de pedofilia por parte do pai — quando n3o ha, na trama, nem uma coisa, nem
outra, sendo ambos inocentes.

A familia, de acordo com o que se tem esperado ultimamente, respeitando-se os padrdes
retrogrados de tradi¢do patriarcal, na qual a méde deve assumir o seu papel simbdlico de ente
autossacrificado, enquanto ao pai € concedida a liberdade, ndao ha redencdo ou cura. O crime
cometido contra as criangas fala de uma doenca, antes de tudo, social — e nesse balaio podemos
acrescentar que a participacdo politica e religiosa no estabelecimento dessa ordem de conduta
¢ igualmente expressiva. Por elas e por meio delas mantém-se o mito da felicidade doméstica e

a ideia de que a familia, como agente de socializacdo, reproduz padrdes cultuais nos individuos
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e inculca neles modos de pensar e atuar (Lasch, 1991) que sdo convenientes aos dogmas
instituidos. Dai nao nos causa estranhamento lermos uma cena emblematica em torno do
desmoronamento de semelhantes padrdes, na qual Eva, durante consulta com o psiquiatra, nos

revela:

Por um instante tenho vontade de despejar tudo nele: a frustracdo por ndo conseguir
fazer nada direito, a irritagdo com os choros de Lucas e as birras das gémeas mimadas,
a raiva e a tristeza, o ressentimento com minha mae, a ansiedade desesperada para
voltar a ser quem eu era, a culpa pelo atraso no reborn Bruno, a pressio do meu
marido, a sensacdo de que meu filho me odeia, mesmo sendo um bebé.

Entdo, me dou conta de que ja falei demais (Montes, 2024, p. 191).

Seja como for, considerado, até o presente, o livro mais “leve” de Raphael Montes, cuja
maestria estd em tratar do tragico e do indizivel, de abusos, violéncias, crimes hediondos e altas
dosagens de psicopatia com uma linguagem leve, quase juvenil, Uma familia feliz talvez entre
para o rol de obras fundamentais do suspense contemporaneo brasileiro — mesmo que o seu

desfecho seja surpreendentemente 6bvio.
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