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O que determina a felicidade familiar? – eis uma indagação possível, após a conclusão 

da leitura do romance Uma família feliz (2024), de Raphael Montes. Mas, tão logo feito o 

questionamento, o leitor constata que nas profundezas da matéria narrada existe qualquer 

sentimento, menos felicidade; ela apenas paira, sugerida pelo título, na teatralização da 

existência levada a cabo pela família composta por um jovem casal e seus três filhos.  

Muito mais do que o tema da felicidade (ou, ainda, da infelicidade), o livro aborda, nas 

malhas de um thriller psicológico, o confronto entre os valores pessoais e sociais de uma classe 

média urbana cuja postura flerta com a superficialidade enquanto estabelece relações 

interpessoais pro forma. Semelhante dinâmica de convivência, de acordo com o que nos é 

mostrado pelo enredo, ajuda a construir seres disfuncionais que paulatinamente adoecem a si e 

suas famílias. 

No ato performativo do romance, o casal Vicente e Eva está às voltas com a rotina 

imposta pela criação das filhas gêmeas pré-adolescentes. Ele, um advogado em busca de 

ascensão profissional; ela, uma mulher dividida entre as demandas domésticas e o ofício de 

produzir bonecos reborn. Ao sedimentar sua rotina na tentativa de transmitir para os outros a 

aparência de uma vida perfeita, experimentam, dentro de um ritual no qual mal dão conta de 

atender às necessidades das duas meninas, o caos provocado pelo nascimento de um bebê 

chorão e inquieto que recusa tanto o leite quanto a proximidade da mãe. 

Narrado em primeira pessoa por Eva, acompanhamos o desenrolar dos fatos de acordo 

com a sua perspectiva. Tomamos conhecimento, por exemplo, da sua revolta muda a propósito 

da relação machista assentada entre ela e o marido. Talvez por revelar a sua experiência no 

tempo verbal presente, como quem vivencia suas aflições conforme as apresenta, Eva não se 
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constrange em demonstrar a frieza, o desequilíbrio emocional e o desespero, enfim, de quem 

sofre o colapso. Apesar disso, confere a si o estatuto de heroína, retratando-se tal qual uma Eva 

expulsa do paraíso. Inicia, curiosamente, o seu relato pelo fim, quando enterra uma das gêmeas 

no quintal dos fundos da casa onde fora criada e leva a outra (e a si mesma) também à morte, 

colidindo o carro com um caminhão em plena rodovia.  

A partir dessa conduta extrema, ainda sem explicação para o leitor, a trama se desenrola 

em retrospecto, com o retorno de Eva ao passado, a fim de esmiuçar os fatos que a levaram a 

matar e a se matar. Defunta autora, insinuando ser, naquele instante da narrativa, uma espécie 

de Medeia contemporânea, encarrega-se de destrinchar o mito do amor materno, segundo o qual 

a mulher deve amar incondicionalmente o filho desde o período de gestação. Em determinada 

passagem, quando ainda grávida, declara: “Certo dia, há cerca de um mês e meio, me encarei 

no espelho e não me reconheci. Não era mais eu; era outra, com um anexo indissociável, um 

parasita” (Montes, 2024, p. 49 – grifo do autor).  

Uma vez quebrada a expectativa de que Eva poderia ser uma boa mãe, o leitor vai 

sabendo do quanto ela é um ser violentado, invadido, abusado pela família e pela convivência 

com os vizinhos, que a abordam com comentários, palpites, histórias escabrosas e insinuações 

de que acompanham a sua vida via redes sociais. Sem vínculo familiar primário, sendo filha 

única e órfã, Eva não tem a quem recorrer, submetendo-se à prática de uma conduta vazia de 

sentido ao lado do marido carinhoso e contraditoriamente distante. Isso a coloca no limite das 

emoções, que tornam dicotômicos seu discurso e suas atitudes, expostas em frases como “tenho 

a impressão de que, não importa quanto eu coma, nunca será o suficiente. O parasita sempre 

quer mais” (Montes, 2024, p. 52 – grifo do autor), ou “‘Não está fácil’, digo. ‘Mas meu amor 

pelo Luquinha é tão grande que compensa tudo’” (Montes, 2024, p. 53). 

Acompanhamos, então, os vários gatilhos psicológicos de Eva, submersa na cultura do 

cancelamento, das aparências necessárias à sobrevivência social (tanto é assim que cria 

artesanalmente bebês que parecem verdadeiros), entendendo como invariável o seu estado de 

fragmentação interior – pois o passado como vítima de uma mãe cruel, narcisista, em certa 

medida justifica seu desequilíbrio. Seguro, desde a primeira página do livro, de que lê o relato 

de uma assassina em potencial, o leitor facilmente se deixa conduzir e envolver pela 

demonstração que ela imprime do universo feminino em ruínas. Ressente até o fato de Eva ser 

uma mulher passiva no relacionamento com os demais e usar dessa passividade para forçar a 

experiência de uma família perfeita. Por outro lado, encontra a imagem do típico bondoso 

tóxico, caracterizada por Vicente, que, apesar de carinhoso, dilapida o papel de Eva como mãe 
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(oferecendo leite industrializado ao bebê e o retirando do seu colo), tira a credibilidade do 

trabalho dela, comparando-o a “brincar de boneca”, e, sobretudo, desvaloriza o seu papel de 

esposa, não acreditando na sua inocência quando, após uma madrugada conturbada, na qual ele 

chega alcoolizado e força uma relação sexual, ambos descobrem hematomas no corpo do bebê 

– ponto de virada da trama, momento no qual o leitor constata que a paranoia de Eva, 

intensificada durante o puerpério, pode ter chegado ao ápice. 

É interessante verificar, no desenvolvimento da narrativa (majoritariamente descritiva, 

com poucos diálogos para, justamente, conectar o leitor ao turbilhão psicológico de Eva), o 

quanto Vicente não questiona o seu papel de pai, ou o sentido de ser pai, principalmente quando, 

em uma passagem aflitiva do livro, as gêmeas também aparecem feridas. “A imagem diante 

dos meus olhos é assustadora. Tenho vontade de vomitar” (Montes, 2024, p. 150), revela Eva. 

E completa, se referindo aos machucados no corpo de uma das gêmeas, cuja saúde é frágil: 

 

As marcas nela são muito piores do que pareciam: na frente, um horrendo colar de 
hematomas, com enormes vergões roxos e vermelhos, se estende desde o pescoço até 
a altura das pernas. Vicente tenta encostar nela, mas Sara urra de dor. Está muito 
machucada e esconde a cabeça para chorar.  
Chego mais perto. Quero abraçá-la, mas não sei se devo. Suas costas estão pontuadas 
de cortes superficiais e marcas vermelhas em diversos formatos e tamanhos, como 
enormes queimaduras nas costelas e no bumbum. Ela parece um passarinho ferido. 
Então, vejo: na nuca de Sara, feito com a ponta de uma faca, o desenho de um coração 
pequeno e rústico, ainda com alguns pontos de sangue coagulado. O mesmo coração 
que eu faço nos meus reborns (Montes, 2024, p. 150). 

 

Conjugados à passividade de Vicente e ao aturdimento alienado de Eva diante da cena 

de extrema violência, o leitor se defronta com os vestígios negativos da paternidade e da 

maternidade. Logo começa não um jogo de gato e rato entre os dois protagonistas, de acordo 

com o que seria previsível em um tipo de impasse como esse, mas a descida de Eva ao inferno 

íntimo, ao limbo da responsabilidade materna fracassada. Mais ainda: Eva acolhe a crise 

delegada por Vicente ao ponto de beirar a certeza de que realmente espanca os filhos durante 

os lapsos de consciência que costuma ter. Nós, leitores, conforme já dito, também somos 

estimulados a acreditar nessa linha de pensamento, pois aqui e ali Eva solta declarações como 

“por um instante sou tomada por uma súbita vontade de machucá-lo. A ideia vem como uma 

imagem: um empurrão forte e seco, uma explosão inconsequente, que faz meu filho rolar pela 

mesa de fórmica e cair no chão, com a cabeça pendendo, molenga” (Montes, 2024, p. 93-4), ou 

“jogo o celular na mesa com violência. As gêmeas me encaram assustadas. Estou puta, com 

raiva de Vicente, com raiva das meninas, com raiva de Lucas, que só demanda o tempo inteiro 
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e não oferece nada em troca. Quando foi que eu me anulei desse jeito? (Montes, 2024, p. 140), 

ou, ainda, “nunca me senti tão indignada, vulnerável e traída ao mesmo tempo” (Montes, 2024, 

p. 141). 

Diante do que foi exposto, o leitor invariavelmente aceita a provocação do autor e, junto 

da personagem, formula hipóteses como: (a) Eva possui duas personalidades – considerando o 

excesso de apagões no decorrer da narrativa; (b) Eva está sendo possuída pelo espírito de Alice, 

a primeira mulher de Vicente e mãe das gêmeas, morta de forma misteriosa durante um passeio 

de lancha em Angra dos Reis e (c) Vicente não passa de um psicopata e, portanto, o verdadeiro 

culpado pelas agressões.  

A bola de neve de acontecimentos e elucubrações que fissura de uma vez por todas a 

normalidade de Eva intensifica sua força e violência quando fotos das gêmeas e do bebê 

machucados são compartilhadas nas redes sociais, por uma mão desconhecida, com vizinhos e 

amigos – transformados, então, em perseguidores reais e virtuais. Rompido, dessa forma, o laço 

eu-outro, Eva se torna um ser acuado, procurando entender as imbricações da possível loucura 

conforme tateia meios de provar sua inocência. 

Para efeito de análise, considerando os parâmetros expressivos de Raphael Montes, 

devemos pontuar duas estratégias: a primeira diz respeito aos recursos narrativos, que englobam 

as soluções encontradas para as situações desencadeadoras dos conflitos de Eva; a segunda está 

na ordem na constituição da própria personagem, que, perfeitamente encaixada nos eventos 

dramáticos, converte-se em um tipo de caractere bastante comum em livros de suspense e terror.  

A propósito desse tópico, vale ressaltar a importância do estabelecimento de 

personagens-tipo para que haja uma identificação sentimental do leitor com ele e, por extensão, 

com a obra. Ademais, a imagem construída facilita a intervenção catártica. Nas palavras de 

Umberto Eco,  

 

o fenômeno da tipicidade não interessa tanto à “ontologia” da personagem, quanto à 
sua “sociologia”: a tipicidade não é um dado objetivo que a personagem deva adequar 
para tornar-se esteticamente (ou ideologicamente) válida, mas resulta da relação de 
fruição entre personagem e leitor, e um reconhecimento (ou uma projeção) que o leitor 
realiza diante da personagem (Eco, 2015, p. 217). 
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Nesse sentido, o jogo de pistas e especulações promovido por Eva conduz o leitor à 

atividade de decodificação dos esquemas actanciais da narrativa2. No caso da personagem em 

questão, embora nos apresente diversas camadas bem construídas e justificadas, em 

determinada passagem do enredo replica o que outras tantas personagens do mesmo gênero 

paradigmaticamente fazem. Da segunda metade do livro para o fim, os lances de Eva para se 

proteger das agressões alheias e comprovar a culpabilidade de Vicente estacionam no campo 

da previsibilidade. Enquanto escolha estética, balizar a conduta da protagonista na protoforma 

do suspense psicológico pode ser um recurso exitoso – pelas razões já apontadas, a propósito 

da aproximação leitor-personagem – tanto quanto perigoso, pois faria do repertório do livro 

algo recorrente e, portanto, desinteressante.                 

Ressaltamos, por isso, a importância da escolha de Raphael Montes pela indução do 

leitor a fazer uma investigação paralela, colhendo indícios que comprovem que outros 

personagens – e não Eva, a quem, afinal, se apegou – são os responsáveis do crime contra as 

crianças. À guisa do who done it característico da obra de Agatha Christie e de outros autores 

do gênero policial, Raphael Montes segue ora confirmando as deduções do leitor, ora 

despistando-o, como quem elogia sua sagacidade detetivesca para, depois, como vem fazendo 

desde o primeiro romance, Suicidas (2012), desconcertá-lo com um final surpreendente. 

Ao observarmos a anatomia sequencial da narrativa, damos conta de que os 

desdobramentos dos fatos se dão numa linha reta, sem muitos desvios e elisões ao longo do 

percurso, ou mesmo o uso de artifícios literários que de alguma maneira quebram a relação de 

causa e consequência. Isso ocorre também porque estamos invariavelmente compenetrados 

(Bakhtin, 2023) à Eva, que procura encontrar na investigação detalhada da sucessão dos eventos 

a solução para os crimes. No sentido mais estrito, Raphael Montes, apagando sua sombra 

autoral na narrativa, opta por montar o passo a passo da desconfiguração do casamento de Eva 

e Vicente, bem como das perseguições externas sofridas por ela até o último ato trágico, como 

se estivéssemos ao lado dela. Nesse caso, o efeito retilíneo colabora para a construção do 

paralelismo cinematográfico bastante conveniente à exploração catártica que o autor tenta 

provocar no leitor.  

Ainda a respeito das soluções encontradas pelo autor aos conflitos engendrados, vale 

destacar que, embora permaneçam na ordem do clichê simplificador – marcado pela própria 

Algirdas Julien Greimas, em Semântica estrutural (1973), sistematiza a estrutura de qualquer modelo narrativo 
mediante seis funções actanciais organizadas de acordo com suas motivações, manifestações e efeitos: sujeito e 
objeto (desejo); adjuvante e oponente (ação); destinador e destinatário (comunicação).
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linguagem direta, objetiva, sem muitas metáforas, ou elucubrações – amarram de forma 

satisfatória os pontos de interseção dos acontecimentos, sem deixar pontas soltas ou 

imprecisões. O segmento, do ponto de vista da narradora, “(1) vida perfeita – (2) quebra dessa 

situação por um conflito moral perturbador – (3) afastamento, perseguição e investigação da 

protagonista – (4) descoberta da verdade – (5) conclusão” funciona. Sobretudo porque o autor 

consegue magistralmente dar alma, corpo e voz à Eva (ainda que, graças ao lançamento 

simultâneo do livro e da sua adaptação nos cinemas, nos induza a enxergar e a ouvir Grazi 

Massafera, a atriz que a interpreta nas telas).  

Eva é uma narradora agente, que conduz o enredo (como a própria vida) pela encenação. 

Sua capacidade de ser cênica (ou, quem sabe, cínica) é, aliás, o que faz dela um ser actante – 

pensando nos termos de Greimas – estimulante, em virtude da sua indiferença crítica quanto 

aos acontecimentos. Ou seja, ela apenas nos apresenta os que lhe ocorrem, desinteressada em 

fazer comentários a respeito – demonstrando, inclusive, ser acertada a escolha de Raphael 

Montes pelo tempo presente, mesmo Eva já estando morta.  

Sobre esse detalhe importante da composição narrativa empreendida pelo autor, vale 

esclarecer que Eva não deixa de ser uma narradora limitada, de acordo com o padrão 

morfológico do próprio enredo; seu conhecimento, justamente para facilitar a vivência do 

horror, é basicamente intuitivo. E esse ponto, em especial, nos faz compreender que não há, na 

verdade, uma contação dos fatos, mas um mergulho íntimo de Eva na própria trajetória depois 

da experiência da morte. Somos, portanto, uma espécie de intrusos – ou, quem sabe, 

testemunhas – nessa exploração da consciência da personagem já falecida.   

Em um importante capítulo do livro The Rhetoric of Ficcion, Wayne C. Booth questiona 

o quão inconsciente um narrador deve ser de modo a fortalecer as potencialidades daquilo que 

está contando, sendo sempre limítrofe o espaço do enredo provocativo e o da tolice artificial 

quando se confere a um narrador perspectivado a condução da história. De acordo com o 

teórico,    

 

decidir sobre a narração em primeira pessoa resolve apenas uma parte do problema, 
talvez a mais fácil. Que tipo de primeira pessoa deve ser? Quão totalmente 
caracterizada ela é? O quão consciente de si mesmo ela é como narradora? Quão 
confiável? Quanto confinada à inferência realista é; até que ponto tem o privilégio de 
ir além do realismo? Em que pontos ela falará a verdade e em que pontos não proferirá 
nenhum julgamento ou mesmo falsidade? Essas perguntas podem ser respondidas 
apenas por referência às potencialidades e necessidades de obras particulares, não por 
referência à ficção em geral, ou ao romance, ou regras sobre o ponto de vista (Booth, 
1961, p. 165 – tradução nossa).  
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A verdade é que Raphael Montes está pouco interessado em estabelecer uma ambiência 

do horror nos termos de composição literária, pura e simplesmente. Sua conduta está na ordem 

da plasticidade descritiva, gerando a impressão de que qualquer um de nós, no seio da própria 

família, pode viver algo semelhante ao que Eva sofre. Por outro lado, ele não deixa de recorrer 

às técnicas ficcionais para comprometer o leitor. Uma delas é usar da ação para desfolhar a 

mente da narradora – e não lançando mão da técnica do fluxo de consciência, como seria 

natural. É curioso perceber que, estando “dentro” de Eva, o leitor só tem acesso aos elementos 

que são externos à personagem. Com efeito, tudo está na base da ação e do real que a 

personagem manifesta. Sobre tal procedimento Mikhail Bakhtin observa que  

 

o próprio ato nada diz do atuante, diz apenas de sua ambiência material, e não é a 
personagem, mas tão somente essa ambiência que gera o ato [...]; este é determinado 
pelo ainda-não-ser, pelo antedado dos objetos, dos fins; suas fontes estão no porvir e 
não no passado, não estão no que existe mas no que ainda não existe (Bakhtin, 2023, 
p. 208). 

 

Portanto, fica claro que os fatos apresentados e experienciados pela narradora de Uma 

família feliz estão na ordem da sua ambiência, que, por sua vez, estimula o movimento dos 

signos contrários, tais como bebê reborn versus bebê verdadeiro; realidade versus encenação 

social; machismo versus sensibilidade masculina; confiança versus desconfiança; lucidez 

versus desequilíbrio, maldade genuína versus maldade social – e isso nos faz pensar no quanto 

o papel da mulher, sobretudo dentro de um espectro trágico, é político. Como existir, sendo 

mulher, no mundo de dicotomias sem uma dose de loucura e violência?   

Mais do que a banalização do horror que nos acomete dia a dia, Raphael Montes parece 

ter a intenção de discutir o quão doentes estão os padrões culturais da nossa sociedade, enquanto 

somos solapados por tabus que põem em xeque a possível rejeição materna às crianças e a 

possibilidade de pedofilia por parte do pai – quando não há, na trama, nem uma coisa, nem 

outra, sendo ambos inocentes. 

À família, de acordo com o que se tem esperado ultimamente, respeitando-se os padrões 

retrógrados de tradição patriarcal, na qual a mãe deve assumir o seu papel simbólico de ente 

autossacrificado, enquanto ao pai é concedida a liberdade, não há redenção ou cura. O crime 

cometido contra as crianças fala de uma doença, antes de tudo, social – e nesse balaio podemos 

acrescentar que a participação política e religiosa no estabelecimento dessa ordem de conduta 

é igualmente expressiva. Por elas e por meio delas mantém-se o mito da felicidade doméstica e 

a ideia de que a família, como agente de socialização, reproduz padrões cultuais nos indivíduos 
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e inculca neles modos de pensar e atuar (Lasch, 1991) que são convenientes aos dogmas 

instituídos. Daí não nos causa estranhamento lermos uma cena emblemática em torno do 

desmoronamento de semelhantes padrões, na qual Eva, durante consulta com o psiquiatra, nos 

revela: 

 

Por um instante tenho vontade de despejar tudo nele: a frustração por não conseguir 
fazer nada direito, a irritação com os choros de Lucas e as birras das gêmeas mimadas, 
a raiva e a tristeza, o ressentimento com minha mãe, a ansiedade desesperada para 
voltar a ser quem eu era, a culpa pelo atraso no reborn Bruno, a pressão do meu 
marido, a sensação de que meu filho me odeia, mesmo sendo um bebê. 
Então, me dou conta de que já falei demais (Montes, 2024, p. 191). 

   

Seja como for, considerado, até o presente, o livro mais “leve” de Raphael Montes, cuja 

maestria está em tratar do trágico e do indizível, de abusos, violências, crimes hediondos e altas 

dosagens de psicopatia com uma linguagem leve, quase juvenil,  Uma família feliz talvez entre 

para o rol de obras fundamentais do suspense contemporâneo brasileiro – mesmo que o seu 

desfecho seja surpreendentemente óbvio. 
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